奧古斯都(20)_約翰·威廉斯

二〇

　　▼Ⅸ.書信　蓋烏斯·奇爾尼烏斯·梅賽納斯致蒂托·李維（公元前13年）

　　若干年前我的友人賀拉斯向我描述過他作詩的方法。幾杯酒落肚，我們談得很認真，我覺得他描述準確，勝過他近年收錄在所謂《致皮索的信劄》裡的形容——我得承認，那首探討詩藝的詩並不令我格外心儀。他是這麼說的：「我受到某種強烈感情驅使的時候，就決定作詩——但我會等，等到這感情強化為一個決心；然後我會構思一個終點，盡可能簡單，讓感情可以向著它演進，雖然我經常不知道它會如何演進。然後我寫起詩來，用上我能使喚的不拘什麼手段。得向別家借的，我儘管借。得憑空虛構的，我儘管虛構。我運用我瞭解的語言，不逾其規矩。但關鍵在於：我最後發現的終點，不是我起先構思的終點。因為每一個解決都會引起新的選擇，每做一個選擇又會造成新的問題，得為它們找到解決，如此往復不已。詩人在內心深處，對自己的詩走到的地方永遠感到驚訝。」

　　今天早晨我再次坐下來給你寫信談早年的生活，想起了那次對話；我想到，賀拉斯關於詩句展現的描述，與我們自己在世界上的命運展現有某些驚人的相似之點（雖然如果賀拉斯聽見了，記起自己說過的，他一定會面露陰沉之色，說那全是一派胡言，作詩無非是發現一個話題，然後謀篇佈局，以這種修辭反襯那種修辭，以這樣的韻律安排烘托那樣的詞義，如此寫下去）。

　　因為我們的感情——或者不如說屋大維的感情，我們捲入他的感情就像讀者捲入詩中一樣——緣起于尤利烏斯·愷撒令人難以置信的遇害，這件事越來越像是摧毀了世界；我們構想的終點是對謀殺者們施以復仇，既是為我們的榮譽，也為國家的榮譽。就這麼簡單，或看似這麼簡單。然而世界的眾神與詩歌的眾神實在是智慧的；因為不知多少次，他們將我們保護在我們一心奔赴的終點之外！

　　親愛的李維，我不想在你面前擺長輩架子；但是在我們皇帝實現他的天命而成為世界的主人之前，你甚至沒有到過羅馬。讓我給你講點往事，以便你在這麼多年後，也能重構我們當時在羅馬遭遇的混亂。

　　愷撒死了——謀殺者們說，他死於「民眾的意志」；然而謀殺者們卻不得不在卡比托利歐山上，築起街壘保衛自己，阻擋「下令」刺殺的民眾。兩天后，元老院向行刺者們致以感謝；然後也沒有喘口氣，就對愷撒那些造成他被殺的提案予以批准，立為法律。不管那件事如何可怕，密謀者們的行動有勇亦有力；可是做完第一步，他們卻像女人受了驚嚇一般四散而逃。安東尼身為愷撒的朋友，煽動人民對抗行刺者們；然而三月望日的前一天晚上，他設宴款待謀殺者們，事發之時，被看見和其中一人（特雷波尼烏斯）正在密切交談，兩夜之後又跟同樣這些人共進晚餐！他再次煽動大眾，以焚燒和搶掠來抗議謀殺，然後以違法罪名，批准逮捕他們並處決。他命人公開宣讀愷撒遺囑，然後竭盡全力阻止其執行。

　　最重要的是，我們知道我們不能信任安東尼，我們也知道他是個可畏的敵人——不由於他的狡詐和老練，卻由於他的輕率和衝動。因為儘管今天有的年輕人用悲情的眼光看待他，其實他並不十分睿智；他只有當下的意欲而沒有遠大圖謀，他也不特別勇敢。他甚至做不到體面的自殺，在情勢無望以後偷生了很久，最終了結時已經沒有尊嚴可言。

　　一個人全無理智，不可捉摸，卻由於畜生般的精力和時來運到，把持了最懾人的權力——你要如何反對這樣一個敵人？（回首往昔，儘管我們最明顯的敵人都在元老院，我們卻立即將安東尼而不是元老院設想為敵人，倒是耐人尋味的；大概我們本能地感到，如果安東尼這樣一個笨拙漢子能應付他們，一旦時機來臨，我們要對付他該也不那麼困難。）我不知道你如何批評他；我只知道我們做了什麼。讓我向你道來吧。

　　我們已經見過安東尼，領教過了他無禮的逐客令。他掌握著羅馬最大的權力；我們除了一個名字別無所有。我們判斷我們的第一項必要任務，是令他承認我們的實力。既然我們釋出友好的信號做不到這一點，我們只能試試敵對的信號了。

　　首先，我們談話——在安東尼的敵人中間、在他的朋友中間。或者不如說，我們提出幼稚的問題，似乎想努力弄清時勢：照他們估計，安東尼何時會落實愷撒的遺囑？弑暴君者——布魯圖斯、卡西烏斯諸人在哪裡？安東尼是投向了共和派的一邊，還是仍然忠誠於愷撒的人民派系？諸如此類。我們精心安排，確保談話的報告傳回安東尼的耳中。

　　起先他那邊沒有回應。我們鍥而不捨，然後終於聽說他惱怒的故事；他辱駡屋大維的話散播開來，針對屋大維的謠言和指控口口相傳。然後我們做出一個舉動，逼迫他現身。

　　屋大維寫了一篇演說稿，其間我略幫了點小忙（我的文件當中也許會有一份抄本；假如我的秘書能找到，一定奉上給你），他在講稿中哀傷地向群眾說道，安東尼沒有依照遺囑將愷撒的財富交給他，但是既然他（屋大維）繼承了愷撒的名字，就要踐行愷撒的義務——自己出錢將遺贈付給他們。他做了演說。裡面其實沒什麼煽風點火的東西，語調帶著哀傷、遺憾與純真的迷惘。

　　但是安東尼輕率地行動，正中我們下懷。他立即要元老院制定法律，讓合法認養屋大維一事不能成功；他跟多拉貝拉聯盟，此人和他一起擔任執政官，先前與刺殺者們過從甚密；他爭取到馬爾庫斯·埃米利烏斯·雷必達的支持，此人在刺殺發生後立即逃離羅馬，去了他的高盧軍團那裡；他還公然拿屋大維的性命來威脅。

　　你要明白，當時許多士兵和市民處在非常困難的境地——至少以他們看來是這樣。富豪和權貴幾乎全都反對尤利烏斯·愷撒，因此他們反對屋大維；士兵和中間階層的市民幾乎全都喜愛尤利烏斯·愷撒，因此他們青睞屋大維；但他們知道馬克·安東尼是愷撒的朋友。現在兩個會為他們出頭反抗富豪和貴族的人眼看著爭鬥起來，似乎大禍臨頭了。

學達書庫(xuoda.com)