奧古斯都(79)_約翰·威廉斯

七九

　　現在，我要談到喚起我這些念想的那次相遇了。

　　我兒子昆圖斯常去大廣場替他的雇主照管生意，他想讓我看看大廣場，白天第一個鐘點^①就把我叫醒了，好趁著街上還不擁擠就穿街過巷。我們看到了新蓋的元老院議政廳，走上了聖道，朝著尤利烏斯·愷撒神殿的方向走去，清晨的太陽把它照得跟山雪一樣白。我想起自己是個孩子的時候，見過這個現在成了神的人，那個我曾經身在其中的世界，那樣偉大，讓我驚奇。

　　﹛① 羅馬人採用24小時制，分為白天12個鐘點，從黎明起算；夜晚12個鐘點，從黃昏起算。在晝短夜長的季節，他們會縮短白天每個鐘點的時間而維持白天12小時不變；反之亦然。因此第1個鐘點是黎明。﹜

　　我們在神殿旁邊停下歇息。我這把年紀，很容易就累了。正在歇著的時候，我看見街上有一群人向我們走來，我知道是元老，他們穿的是滾紫色邊的托加袍。裡面有個人身材瘦小，跟我一樣駝背，戴著寬簷帽，一手拿著根拐杖。其他人似乎都在對他說話。我眼力衰弱，看不分明他的五官，也不知是從哪兒來了一種領悟，我就對昆圖斯說：

　　「是他。」

　　昆圖斯對我笑了笑，問：「是誰呀，母親？」

　　「是他。」我說著嗓子顫抖起來，「我講過的那位主子，從前是我來照顧他的。」

　　昆圖斯又望瞭望他，然後抓住我的胳膊，我們去到離大街更近的地方，以便看著他經過。別的市民已經注意到他走近了，我們也擠了過去。

　　我本來沒打算說話，但是他經過的時候，我童年的回憶一齊湧上心頭，那個詞兒就說出來了。

　　「大維。」我說。

　　那差不多只是悄悄話兒，但畢竟是在他經過我身邊時說出來的；這個我沒打算呼喚的人便停下，看看我，似乎很迷茫。然後他向周圍的人做了個手勢，讓他們留在原地，自己朝我走了上來。

　　「老媽媽，是你說了話嗎？」他問。

　　「是的，皇上。」我說，「請您恕罪。」

　　「你說的名字是我小時候的乳名。」

　　我說：「我是希爾提婭，您幼年在韋萊特裡的時候，我母親是您的奶媽。也許您不記得了。」

　　「希爾提婭。」他說著笑了笑。他又走近一步，看著我；他臉上皺紋很多，臉頰癟了下去，但我看得出那個我當年熟悉的男孩子。「希爾提婭。」他又說了一遍，拉住我的手，「我記得。多少年了……」

　　「五十多年了。」我說。

　　他有些朋友走近了他；他揮手讓他們退開。

　　「五十年，」他說，「歲月待你仁慈嗎？」

　　「我養過五個孩子，其中三個活著，家計興旺。我丈夫是個好人，我們生活安適。眾神已經把我丈夫帶走了，現在我很滿足我這一輩子也快過完了。」

　　他看著我，他說：「你的孩子們裡面，有女兒嗎？」

　　我覺得這問題很奇怪。我說：「我蒙福所生的只是兒子。」

　　「他們也讓你感到光榮吧？」

　　「他們讓我感到光榮。」我說。

　　「那麼你的一生是好的，」他說，「也許它比你知道的還要好。」

　　「眾神什麼時候召喚我去，我都滿足。」我說。

　　他點了點頭，臉色陰沉下來。他說：「那麼你比我要幸運，我的姐姐。」語氣裡有一種我不明白的怨苦。

　　「但是您——」我說，「——您跟別人不同。鄉下人供著您的像來護佑火爐。在十字路口，在神殿裡也供著。人世間的光榮不讓您感到快樂嗎？」

　　他看了我一會兒，沒有回答，然後他轉臉向著站在我一旁的昆圖斯，他說：「這是你的兒子，他有你的五官。」

　　「他叫昆圖斯，」我說，「他在韋萊特裡管著阿提烏斯·薩比努斯的全部田產。我守寡以後，就在那邊跟著昆圖斯一家過活。他們是厚道人。」

　　他看著昆圖斯，很久也沒有說話。「我沒有兒子，」他說，「我只有一個女兒，和羅馬。」

　　我說：「所有的人民都是您的兒女。」

　　他微微一笑。「我現在覺得我寧可要三個兒子，對他們感到光榮。」

學達書庫(xuoda.com)