奧古斯都(136)_約翰·威廉斯

一三六

　　我查閱的書籍裡，有你初來羅馬時寫下的我的《生平》，也有我們的朋友李維所著的《建城以來史》當中講述我早年活動的部分，以及我自己的《自傳劄記》——如此多年後，讀來也像是出自他人之手。

　　如果你原諒我的冒昧，親愛的尼古拉烏斯，我想說所有這些著作，如今在我看來有一個共同之處：它們是謊話。相信你不會在字面上較真，當成這是對你本人作品的評論；你想必懂我的意思。它們全都沒有不實之詞，弄錯的地方也寥寥無幾，但它們是謊話。近年你在遙遠寧靜的大馬士革研究與思考，不知是否也領悟到這一點。

　　因為如今在我看來，我讀到這些書，寫出我的詞句，我讀的寫的仿佛是一個掛名是我，卻很難讓我瞭解的人。哪怕現在的我再費力氣，也難以看見他了；當我瞥見他一眼，他就像在霧中一樣消隱，躲開了我最銳利的審視。我思量，倘若他見了我，會認出自己變成的樣子麼？所有人都會變成自己的滑稽肖像，他認得出這幅畫像麼？我不信他認得。

　　無論如何，親愛的尼古拉烏斯，撰就這四份文件並且存之於維斯塔貞女神殿，可能是我必須做的最後一項官方舉動了。此時此刻，我其實已經放棄了我的權力與我的世界，向著南邊的卡普裡漂流，並向著我許多朋友已經先我而至的那個地方更緩慢地漂流過去。我終於可以有一個無牽無掛的假期，不會感到尚有事情未辦。在至少幾天的時間裡，不會有傳信人趕來報與我知道一場新的危機，或一個新的陰謀；不會有元老極力糾纏，要我支持一部圖謀私利的愚蠢法律；不會有訟師在我面前，為了都一樣腐敗的主顧的案子而求情。我無拘無束，只消顧及這封我在寫的書信、輕鬆托舉著我們這條脆弱小船的大海，和意大利的藍天。

　　因為我差不多是獨自旅行。船上只有幾個劃槳手，我早已吩咐，除非突然刮起風暴，否則他們不用就位幹活；幾個僕人在船尾消閒，發出懶散的笑聲；我新雇的年輕醫者、雅典人菲利普斯在靠近船頭的地方，始終關切地察看著我。

　　我的醫者都沒有我活得長久；知道自己活不過菲利普斯，我多少覺得安慰。而且我信任這小夥子。他知道的似乎很少；行醫的年頭不長，還沒學會那種一邊哄騙病人，一邊中飽私囊的厚顏虛偽。他不給我的老年病提供解藥，也不讓我經受那些許多人樂於花錢買的皮肉之苦。我感到他有點緊張，畢竟他未能免俗，也將面前這個人肅然看作世界之主；但是他不諂媚，而且關心的是我的舒服，不像別人會自以為是地替我操心所謂的健康。

　　我乏了，親愛的尼古拉烏斯。年紀的緣故。我的左眼已經幾乎沒有視力，但如果我合上它，便能看見東邊意大利海岸我心愛的柔和輪廓；隔著那麼遠，我也能分辨某些屋舍的形狀，甚至能望見人在陸上移動。閒暇的時光，我會遐想這些淳樸之民過著的神秘莫測的人生。一切生命大概都是神秘莫測的，包括我的生命。

　　菲利普斯坐立不安，正在警覺地看著我。顯然，他認為我在工作而非娛樂，希望我停下來。我會攔住不讓他張羅服侍，停頓一會兒，做出休息的樣子。

　　十九歲時，我用私人財產自行組建軍隊，用它來使派系之爭橫行的共和國恢復了自由。因此，在蓋烏斯·潘薩和奧盧斯·希爾提烏斯任執政官時，元老院通過嘉獎令選我為其成員，同時使我擁有同于執政官的投票權，並授予我指揮軍隊的權力。元老院命我為代理大法官，與執政官一起「防範國家遭受損害」。同年，由於兩位執政官陣亡，人民又選我為執政官和重整國計的三人之一。

　　我迫使那些刺死我父親的人流亡域外，依法律程序懲辦其罪；之後他們向共和國開戰，我兩次在戰場上將之擊敗……

　　這便是我今天上午早些時候在信中向你提起的那篇自述的開頭，它敘說了我對羅馬做過的事情和事務。有一個鐘點，我臥在躺椅上假裝打盹，好讓菲利普斯少費點兒心，其間我再次想起這份自述，想起撰寫時的情勢。它將被銘刻在銅表上，貼放銅表的廊柱位於我陵墓的入口。廊柱有足夠的地方承載六個這樣的銅表，每個銅表可排列五十行，每行六十字。因此，我的自傳必須限制在一萬八千字的篇幅之內。

　　我不得不在這樣的條件下寫自己，這些條件也許看似武斷，在我看來卻全然恰當；因為，正如我的自述得去適應這樣一種公共的必要性，我這一生也如此。正如我一生的行動那樣，這些詞句掩蓋的真相至少不少於它們所揭示的分量；真相將會潛藏在銘文底下的什麼地方，在銘文環繞的緻密石頭裡。這也同樣恰當；因為，我在隱秘中度過了大半的人生。透露心跡于我從來不是上策。

　　少年不認識自己的無知，這是幸運的；因為如果他認識，就不會有勇氣去養成隱忍的習慣。也許是血肉之軀的某種本能預防了這樣的認識，才讓男孩可以變成男人，用一生來看見自己生存的荒誕。

學達書庫(xuoda.com)