奧古斯都(137)_約翰·威廉斯

一三七

　　十八歲那年春天我在阿波羅尼亞學習，接到尤利烏斯·愷撒的死訊，那時我自然是無知的……我對尤利烏斯·愷撒的忠誠常常被人稱道；可是，尼古拉烏斯，我向你發誓，我不知道自己有沒有愛過這個人。他遇刺前一年，我跟隨他在西班牙作戰；他是我舅公，在我認識的人當中至為顯赫；他的信賴讓我深受榮耀；我也知道他打算收養我，立我為繼承人。

　　儘管時隔近六十年，我還記得我在操練的野地上接到我舅公尤利烏斯死訊的那天下午。當時梅賽納斯、阿格裡帕，還有薩爾維迭努斯都在。我母親的一個僕人將信件交到我手裡，記得看了信，我就像受痛一樣叫喊了出來。

　　但是起初那個瞬間，尼古拉烏斯，我並無感情；那痛苦的叫喊像是從另一個喉嚨發出的。然後我全身發冷，離開了朋友們的身邊，避免讓他們看見我有什麼感情，沒有什麼感情。當我在野地上獨自走著，努力喚起心中痛失親人的恰當感情時，我忽然精神大振，好比一個騎手感到他身下的馬匹緊張跳躍，自知能夠駕馭這頭生氣勃勃而精力過剩的、要試探主人的可憐獸類。回到朋友們那裡，我知道自己變了，與從前已經判若兩人；我知道我的命運，但不能向他們說起。然而他們卻是我的朋友。

　　雖然我當時大概不能講清，但我知道我的命運不外是：改變世界。尤利烏斯·愷撒登上權力之巔的那個世界，其腐敗超乎你的理解。不出六個家族統治著它；羅馬統治的城鎮、地區、行省無不賄賂成風，各人中飽私囊；借著共和國的名義與傳統的偽裝，在權力、財富與名望之路上前進的習以為常的手段，是謀殺、內戰與無情鎮壓。任何人只要資金充足，都可以組建軍隊，並借此擴充財富、增大權勢、提高名望。因此羅馬人相殺不已，視權威如無物，不過是武器與財勢的較量。普通公民在這種派系之爭中苦苦掙扎，其無助情狀，恰似落入獵戶陷阱的野兔。

　　別會錯了意，在我青年時代（乃至今天），文辭裡對普通人的感傷蔚然成風，我一向不買這種濫情的賬。人類群體令我覺得粗野、無知而澆薄，不管這些性情是掩蔽在元老的白底紫邊托加袍底下，還是農人的粗布短衣底下。然而在最軟弱無力的人身上，在他們形單影隻、現出本色的時刻，我卻發現過難得一見的品質，猶如黃金礦脈從剝落的岩石中顯露；最粗鄙的人也會偶現溫柔與悲憫，最虛榮的人也有一轉瞬的樸素與優雅。

　　我記得在墨西拿的馬爾庫斯·埃米利烏斯·雷必達，我勒令這個失去頭銜的老男人，公開請求寬宥他的罪行，饒恕他的性命；他在曾經由他統領的軍隊面前這樣做了之後，深長地看了我一眼，不帶羞恥或後悔或恐懼，反而微微一笑，然後離開了我，直著腰杆大步走向他的寂寥殘生。在亞克興角，我記得馬克·安東尼站在他的船頭，望著克莉奧帕特拉帶領她的艦隊退走，撇下他面對必然的戰敗，那一刻他知道她從未愛他；然而他臉上卻有一種近乎婦人的神情，是曠達的溫柔與原諒。我還記得西塞羅，最後他知道自己愚蠢的陰謀已經失敗，而且我秘密地告知他有性命危險的時候，他面露微笑，仿佛我們之間沒有爭鬥，然後說：「你不要發愁。我是個老人了。不管我犯過什麼錯，我愛過國家。」後來我聽說，他帶著同樣的風度引頸就戮。

　　因此，我決意改變世界，並不是懷有輕鬆的理想，以為正義在手，舍我其誰，這種心態必然會招致失敗；我決意改變世界，也不是為了增加個人的財富與權力；我一向覺得超出個人安適的財富是最乏味的資產，超出實用的權力則是最可鄙的。近六十年前的那天下午，在阿波羅尼亞，是命運抓住了我，而我選擇不躲開它的懷抱。

　　但是，與其說是知識，不如說是一種近乎本能的東西令我明白，如果一個人的命運是改變世界，他首先得改變自己。如果他要服從命運，他就必須在內心找到或開創一塊堅硬而秘密的地方，這裡無論對他自己、對別人，甚至對命運要他重塑的世界都漠不關心——重塑的依據並不是他的個人願望，而是他在重塑過程中將會發現的一種本質。

　　然而他們卻是我的朋友，恰恰就在我的心將他們捨棄那一刻，他們對於我是最親愛的。人是多麼自相矛盾的動物，自己拒絕或拋棄的偏偏至為珍惜！選擇以戰爭為職業的士兵，打仗的時候渴望和平，太平無事的時候又渴望短兵交接與混亂的喋血戰場；奴隸希望擺脫他未曾選擇的奴役，憑藉勤奮而贖買了自由，卻依附了一個比舊主人更冷酷苛刻的主顧；拋棄情婦的愛人，在他終生不泯的幻夢中想像著她的完美。

　　這種自相矛盾我自己也不能豁免。青年時代，我大概會說我的孤單與隱秘是不由自主的。那樣說是錯的。像多數人一樣，我選擇了我當時的生活；我選擇畫地為牢，做著我半成形的、獨踞高處的命運之夢，從此斷念于那種平凡到不被談及、因此鮮受珍重的人類友誼。

　　關於行為的後果，人不欺騙自己；人自欺之處在於以為他能背著這些後果輕鬆活下去。我知道決定封閉我內心的後果，但是我無法預見這是多麼沉重的損失。因為我對友情的需要變得巨大，以至於我拒絕了友情。我相信我的朋友們——梅賽納斯、阿格裡帕、薩爾維迭努斯——永遠不能完全明白那種需要。

　　不知未來的年輕人，將生活視同於史詩中的歷險，一次奧德修斯之旅，穿過陌生的汪洋與無名的島嶼，其間他將會試煉並證明自己的力量，從而發現自己有不死之身。中年人活過了自己一度夢想的未來，將生活視為一場悲劇；因為他懂得了無論自己力量多大，也敵不過偶然的勢力與他名之為眾神的自然規律，也懂得了自己終有一死。然而晚年的人，如果恰如其分地扮演著他得到的角色，一定會將生活視為喜劇。因為他的各種勝利與失敗匯合了起來，一邊不比另一邊更成為自豪或羞恥的理由；而他既不是戰勝了勢力的英雄，也不是被勢力摧毀的主人公。像任何一副總在演戲的貧乏可憐的皮囊，他領會到自己演過的角色太多，以至於不再有本人可言。

　　這些角色我今生都演過；現在，到了我演最後一個角色的時候，如果我自信已經逃脫了構成我一生輪廓的那出蹩腳喜劇的話，這也許只是最後的幻象，是劇終前作為壓軸的反諷機關。

　　青年時代，我演過學者的角色——意思是，一個審視他沒有知識的事物的人。我與柏拉圖及畢達哥拉斯的信徒一起，漂越過靈魂據說在它尋找新的肉身之際漫遊其中的迷霧；有個時期，我深信人與獸譬如兄弟，不肯食肉，對我的馬匹有了一種我不曾夢想的親緣之感。與此同時，我又毫無困難地同樣全然接受了巴門尼德與芝諾的相反學說，安心自在於一個絕對實在而沒有運動的世界，一切意義都限於此世，因此它可被無限地操縱，至少對沉思的頭腦是如此。

學達書庫(xuoda.com)