奧古斯都(138)_約翰·威廉斯

一三八

　　當我周圍接踵而來的事件改變了情勢，我戴上軍人的面具演出指派的角色，也沒有覺得不宜。在遍佈世界的海域與陸地，我進行過內外戰爭……我兩次舉行小凱旋式，三次大凱旋式，二十一次被敬稱為勝利大元帥。

　　然而，如他人暗示那般（也許我還不值得這樣委婉），我是個漠不關心的軍人。我名下有過的任何勝利，都得歸功於用兵比我擅長的人——先是馬爾庫斯·阿格裡帕，後來是他所發明的戰術的繼承者。在我軍旅生涯早年傳開的誹謗和謠言與事實相反：我不比別人更膽怯，也不乏忍耐征戰之苦的意志力。我相信我當時對自身存亡比現在更近乎漠不關心，而對於戰爭嚴酷的忍耐，給了我一種此前此後我在別處都找不到的奇特的快樂。但我向來覺得戰爭一事不管多麼必要，總有一種怪異的幼稚。

　　據說古昔的時候，我們祖先給眾神獻上的犧牲不是獸類，而是人祭；今天我們驕傲地相信這樣的做法早已銷聲匿跡，只記載於不確定的神話傳說中。我們搖著頭，詫歎那個時代相距開明而人道的羅馬精神如此之遙（話是這麼說），對於給我們文明打下基礎的野蠻，我們嘖嘖稱奇。我也不能免俗：古時奴隸或農人在祭刀下受苦，成了某位狂野之神的犧牲，對此我也感到某種遼遠而抽象的悲憫；但我總覺得自己的觀感有點蠢。

　　因為有時在我的睡夢中，成千上萬不再行走大地的身體會在我面前巡遊而過，較之於以死亡取悅古昔神祇的那些犧牲，這些人也同樣無辜；當時，在夢境的暗昧或明晰中，我感到自己就是那祭司，從我們種族的黑暗往昔出現，以宣敘領起落刀的儀軌。我們告訴自己我們已經變成了文明的種族，懷著虔誠的驚恐談起昔時一個穀物之神為了他暗昧的功用，索要一具人的肉體。但是在我們的記憶乃至我們的時代中，眾多羅馬人侍奉的那個神，不也跟古時那個同樣黑暗恐怖？即便為了摧毀他，我做了他的祭司；即便為了削弱他的勢力，我對他無所不從。然而我並沒有摧毀他，也沒有削弱他的勢力。他在人類心中躁動地睡著，等待自己醒來或被喚醒。一邊是向一種未命名的恐懼祭獻一條無辜生命的野蠻，一邊是向一種我們命名過的恐懼祭獻成千生命的文明，兩者之間鮮有我可以選擇的餘地。

　　然而我早早判定，人敬奉那些源自幽暗本能的神祇於秩序有害。因此我鼓勵元老院宣佈尤利烏斯·愷撒的神格，並在羅馬建起一座祀奉他的神殿，讓黎民百姓可以感受他精神的臨在。我確信在我死後，元老院參照前例，也將會宣佈我的神格。如你所知，意大利的許多城鎮和省份已經將我看作神，儘管我始終不允許這種崇拜在羅馬實行。它是愚昧可笑的，但無疑有其必要。無論如何，我一生要扮的所有角色中，有死之神這個角色令我最不舒坦。我是人，和多數人一樣愚蠢荏弱；如果我比同類有優勢，那優勢就在於我知道自己是這樣的，因而知道他們的弱點，也從來不以為我會在自己身上發現比別人更多的力量與明智。這種知，是我權力的源泉之一。

　　下午了，太陽開始慢慢向西邊沉落。大海籠罩在平靜中，我頭上高掛的紫色帆鬆弛著，對著蒼淡的天空；我們的船在波面上輕輕搖擺，但是沒有任何可察覺的前移。閒散了一整天的劃槳手們從無聊中打醒精神，望著我，期待我會結束他們的輕鬆，催促他們幹活，打破讓我們停滯不前的平靜。我不要這樣。過半個鐘點，或一兩個鐘點，會有一陣風起來的；那時我們會前往海岸，找到安全的港口落錨。此刻我樂意漂流在大海要帶我去的地方。

　　＊

　　年老的各種詛咒之中，我日益加重的失眠是最麻煩的。如你所知，我一向容易犯無法入睡的毛病；但在壯年，我能將夜間不歇的心智派上用途，每到仿佛舉世皆睡，獨我有暇觀察它休息的時候，時光對於我幾乎是享受。白天，許多人會依據他們對世界的視野——換言之，依據他們對自己的視野——向我出謀獻策，遠離那種催促，我有了沉思與靜默的自由；我最重要的政策，不少是我凌晨時分清醒地躺在床上決定的。但近年我經歷的這種失眠又不一樣。從前的情形是心智太專注於自己的運作，因而戒慎於會奪去其自我意識的睡眠；如今這種失眠則不然，它是等待，是悠長的一刹那，其間靈魂在準備進入一種心智或身體都從未知曉的安息。

　　今夜我還沒睡著過。近日落時，我們在離岸一百碼左右的小海灣停泊，它庇護著一個無名村落的寥寥可數的漁舟，村子的草舍都蓋在一座小山的坡地上，離海邊也許有半里路。暮色越來越深，我望著昏暗中微微發亮的各處燈火，一直望到逐個熄去。現在，世界又一次入眠了；船隊裡很多人趁夜納涼，睡到甲板上；菲利普斯在船艙中，在他以為我在內休息的房間隔壁。小波浪輕柔而隱匿地拍打著船身，夜風對我們卷起的船帆細語，我桌上的油燈明暗不定，因此，我要不時花費眼力才能看見我這些寫給你的語句。

　　在這長夜裡，我想到這封信沒有達到它的原定目的。動筆給你寫信時，我起先不過想要感謝你送來的尼古拉棗，要重提我對你的友情，也許由此能給我們的晚年帶來一點相互的安慰。但是那些友善禮貌的音問，講著講著就變成了別的一樣東西。它成了另一趟旅程，令我始料不及。我去卡普裡是為了度假；但以我這時看來，在今夜的沉寂裡，在星辰組成的神秘圖形下什麼也沒有，只有這只手畫出一個個奇特的字母，經過另一個神秘的過程，你將會讀懂它們——以我看來我去的是另一個地方，如同我去過的任何地方一樣神秘。明天我再繼續寫。也許我們能發現我旅程的去處。

學達書庫(xuoda.com)