不存在的騎士(33)_伊塔洛·卡爾維諾

三三

　　▼第十章

　　托裡斯蒙多是如何到達那裡的呢？原來在阿季盧爾福從法國到英國，從英國到非洲，又從非洲回到布列塔尼的這段時間裡，這位康沃爾公爵府的假定合法的後裔從南到北、由東至西地橫穿直越，踏遍了所有基督教國家的森林，尋找聖杯騎士們的秘密宿營地。由於聖團習慣於每年換一次駐地，從不在世俗人前露面，托裡斯蒙多在旅途中很久沒有發現任何可供依循的跡象。他便任意流浪，以驅除心中的失落感。在他看來，落寞的感覺是與沒找到聖杯騎士團相關的。他是在尋找虔誠的騎士團，還是更多地追憶在蘇格蘭的荒地上度過的童年呢？

　　有時，一條長滿落葉松的蒼黛色的山谷豁然出現，或者一道灰色岩石峭壁橫空而出，其下湧出一條泛著白色泡沫的溪水，它們使他感到一陣難以名狀的激動，他認為這是一種預示。「對，他們可能在這裡，就在附近。」如果在那個地區遠遠地響起低沉的號角聲，那麼托裡斯蒙多就確信不疑了。他一步一步地搜索每條溝壑，找尋騎士們的足跡。但只是偶爾遇見一個驚呆的獵人或一個趕著羊群的牧民。

　　他來到偏僻的庫瓦爾迪亞的地方，在一個村莊停步，向村民討些鮮奶酪和黑麵包。

　　「給您，很樂意送給您這些東西，少爺。」一個牧羊人說，「可是您看看我、我的老婆和孩子們，都瘦成骷髏一般了！要交納給騎士的捐獻太多了！這座樹林裡住滿了您的同行，只是穿戴得同您不一樣。他們是整整一支軍隊，您可知道，一切供給全落到我們身上！」

　　「住在森林裡的騎士嗎？他們穿什麼衣服？」

　　「披風是白色的，頭盔是金子做的，插著兩根白色的天鵝羽毛。」

　　「他們很虔誠嗎？」

　　「哼，他們假裝很虔誠。金錢當然不會弄髒他們的手，因為他們身無分文。但是他們有欲望，讓我們來滿足他們的種種要求！如今發生饑荒，我們都餓成柴火棍了。下次他們再來，我們拿什麼給他們呀？」

　　年輕人已向森林奔跑而去。

　　一條溪水靜靜地流過草地，一群天鵝緩緩地順水遊動。托裡斯蒙多緊跟著天鵝沿水邊走。從樹木的枝葉裡傳出豎琴聲：「丁咚，丁咚，丁咚！」在枝葉疏朗之處出現一個人的形象，是一個戴著插白色羽毛的頭盔的武士，手裡拿著一杆長矛，還有一把小小的豎琴，他正一下一下地試撥那根和絃：「丁咚，丁咚，丁咚！」他不說話，眼光並不回避托裡斯蒙多，但是只從他的頭頂上掠過。他仿佛不理睬他，又好像在陪伴著他。當樹幹和灌木叢將他們隔開時，武士就用那「丁咚」的琴聲呼喚他，引導他繼續往前走。托裡斯蒙多很想同他說話，向他打聽，但卻只是默默地、小心謹慎地跟著這個武士走。

　　他們鑽進了一塊林中空地。四周盡是手持長矛、身穿金甲、披白色斗篷的武士，他們直挺挺地站立著，一動不動，眼睛向空中凝視著。一位武士用玉米粒兒喂一隻天鵝，眼睛卻望著別處。彈琴的武士奏起一支新曲子，一位騎馬的武士吹起號角應答，發出一聲長長的呼喚。當號聲停息時，全體武士走動起來，每人朝各自的方向前進幾步，然後重新站立不動。

　　「騎士們……」托裡斯蒙多鼓足勇氣開口說道，「請原諒，也許我弄錯了，你們是不是聖杯騎士……」

　　「永遠不許說出這個名字！」一個聲音從他背後插進來打斷他的話。一位騎士，滿頭銀髮，站在離他不遠的地方。「你打攪了我們的靜默還嫌不夠嗎？」

　　「啊，請寬恕我吧！」年輕人轉向他說，「同你們在一起我是這樣的幸福！你們可知道我找了多久哇！」

　　「為什麼？」

　　「因為……」想說出心中隱秘的衝動超過了對瀆聖罪的顧慮，「……因為我是你們的兒子！」

　　老騎士聽後仍然面無表情。「這裡不認父子，」他在沉默片刻之後說，「加入聖團的人棄絕塵世間的一切親屬。」

學達書庫(xuoda.com)