學達書庫 > 外國作品 > 巴黎隱士 | 上頁 下頁
一〇


  十一月十日

  §羅塞德

  在格羅夫出版社的巴尼·羅塞德家裡舉辦的雞尾酒會是截至目前為止調劑我生活的各式酒會中最有趣、賓客最多彩多姿的一次。我們在法蘭克福對羅塞德下的評語在這裡得到肯定,品味卓然的前衛主義者但缺乏歷史及道德中心理念。得在格林尼治村看羅塞德(還有他的合作夥伴狄克·席佛[Dick Seaver],法蘭克福那次他也在,與他的法國妻子住在曼哈頓一間小棚屋裡,不過室內是屬於知識分子的典雅)對他才會有進一步認識,以格林尼治知識分子永恆(無結論)的反動精神對抗更為不朽的美國隨波逐流精神。

  §垮掉的一代(La beat generation)

  在羅塞德的酒會上有艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg),一把噁心的大鬍子,雙排扣西裝下套一件白色T恤,球鞋。跟他一起出現的全是滿臉鬍子更為髒亂的「垮掉的一代」。他們幾乎全部從舊金山遷到紐約了,包括今天晚上沒來的凱魯亞克(Jack Kerouac)。

  §阿拉巴爾歷險記

  「垮掉的一代」那批人理所當然隨即跟阿拉巴爾稱兄道弟起來,因為他也留鬍子(巴黎式的絡腮胡,「垮掉的一代」則是未經修葺的大鬍子)。他們邀他去家裡聽詠詩。艾倫·金斯堡夫妻跟另一個大鬍子住在一起,他們想要阿拉巴爾加入他們的鬍子雜交。阿拉巴爾回到旅館時,因為他們企圖勾引他而大驚失色且駭異不已。這位到美國來想要聳人聽聞的叛逆小子被他與美國前衛的第一次接觸嚇得手足無措,毫無準備下露出了直到幾年前還在神學院念書的那膽怯西班牙男孩的一面。

  他說「垮掉的一代」家裡其實很乾淨,漂亮的家中有冰箱和電視,過的是祥和的中產階級生活,只有出門時才換上髒衣服。

  §百老匯首演

  克勞斯去看了一出查耶夫斯基(Paddy Chayefski)新喜劇的首演。他說表演結束後他到所有演員和劇場界人士吃晚飯的沙第(Sardi's)去吃晚餐。大家都緊張兮兮地等著出報,因為表演落幕後一個小時,一點左右,有劇評的《紐約時報》和《前鋒論壇報》就出報了。(當場寫的,不是針對彩排。)報紙到了,其中一名演員在一片寂靜中朗讀劇評。一聽到劇評家對演出給予好評,大家便鼓掌、擁抱、開香檳,這齣戲可以在舞臺上待兩年:萬一評價不佳,幾天以後海報就會被換掉。劇院經理、經紀人蜂擁而至,戲劇版權被賣到全世界,所有人沖向電話,在短短一小時內,這齣戲幾年內的命運都被定了下來,一眨眼是上百萬的生意。

  §猶太人

  百分之七十五的出版業在猶太人手上。戲院有百分之九十是猶太人的。紐約最大的工業也就是成衣業,除了猶太人以外誰也進不去。至於銀行則完全封鎖猶太人,大學也一樣。為數稀少的猶太籍醫生被視為最優秀的醫生,因為猶太人進大學拿到醫學院文憑所必須通過的考試是高難度,非得是精英不可。

  §女人

  很迷人的少之又少。多是小資產階級。轉啊,轉啊,都靈。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁