學達書庫　>　外國作品　>　巴黎隱士　|　上頁　下頁

一九

§史威茲① 　　親愛的拉尼耶羅②，我寫信給史威茲要約他見面，他則讓李奧·胡博曼打電話給我，跟我說他現在人在康奈爾大學，幾天後會到他在鄉間的房子去（這裡聖誕節大家全都銷聲匿跡），叫我寫信給他。要寫信給他的話，當然最好是你寫，這樣你可以詳細解釋你的計劃，如果之後他要通過我回信，我很樂意效勞。不過你要記得我在紐約待到一月初就出發去加州，要三月中才回紐約。 　　﹛① 史威茲（Paul Malor Sweezy，1910-2004），美國經濟學家。著重馬克思理論先進資本主義制度的分析。（譯者注）﹜ 　　﹛② 拉尼耶羅（Raniero Panzieri，1921-1964），埃伊納烏迪出版社編輯，主要負責政治與社會學方面的書。﹜ 　　§斯泰隆① 　　我拿到斯泰隆新小說的草稿②了，就我看過的前幾頁我認為不錯。我找不找得到時間看書？我不知道（腦袋裡老想著比看書好玩的事），我衡量一下，要是沒時間看書的話，再往前我會寄去給你們。 　　﹛① 斯泰隆（William Styron，1925-2006），美國小說家。主要作品有描寫一八三一年美國黑奴起義的長篇小說《納特·特納的自白》，獲一九六八年普利策小說獎。（譯者注）﹜ 　　﹛② 即Set this House on Fire，埃伊納烏迪出版社於一九六四年以《火燒這座房子》為名出版。﹜ 　　§演講 　　我在哥倫比亞大學的意大利館做了一場演講，雖然時值聖誕假期，聽眾還不少。就這樣，我開始了抵美後覺得有必要扮演的意大利在野文化大使之職，儘管待在那裡解釋什麼是抗戰文學以及戰後直至今日的文化，還得把所有碰不得的名字安排到一場演講中是一件很無聊的事，可是這些東西這裡從來沒有人談過，我相信至少就意大利在美國的政治文化層面上，我達到了初步效果，就說所有那些普雷佐裡尼不希望提到的東西好了，還有讓多寧尼（他負責大使館的意大利文學會，是安博羅久的弟弟，差不多跟他哥哥一樣循規蹈矩但方向相反，人並不笨，只是膽小又處處受限，加上有一位哥哥是受勳者的陰影）看看他該做的是什麼。 　　他們倒是都默然接受，普雷佐裡尼不僅沒有反駁，反而說他對很多事的看法都與我一致，並且大家全都就演講中提到盧多維克·阿裡奧斯托的那一段向我致賀（其實是最後為了讓會場氣氛輕鬆一點，我談到我自己，並以公開表明對阿裡奧斯托的忠貞做結語），倒不是為了別的。在那個場合裡為數不多的乾乾淨淨的意大利人覺得受到了點鼓舞，至於對美國人有什麼影響我就不知道了，那些崇拜意大利的都不是什麼有志之士。事實是意大利文化乏善可陳，尤其是今日，即便在一個對此無動於衷的世界。 　　§聖誕節 　　我就省下這個城市聖誕節魔幻般景象不說給你們聽了，反正這方面的描述你們已看過十萬遍，我只能保證比想像中的還要精彩，從未見過一個節慶如此深入一個城市的生活：這不再是城市，是聖誕節。消費文明中的聖誕節變成了大肆慶祝消費的節慶。至於無所不在的聖克勞斯（聖誕老人）你可以看到活生活的他手持搖鈴站在每一家商店門口，出現在每一張海報、每一個櫥窗、每一扇門上，是不計代價硬將快樂和幸福塞給你無從逃避的消費之神。 　　§展望大選 　　被知識分子圈奉為聖人崇拜的史蒂文生①看樣子連這次在大眾選民中仍發生不了什麼作用。由他上一次曾經落選的情況來看，史蒂文生說不定黨內初選都出不了線，所以民主黨候選人很可能是天主教徒，肯尼迪，所有報紙都對有一位信奉天主教的總統的可能性議論紛紛。但由於共和黨幾乎勝算在握，所以決定性的選擇在於共和黨的尼克松與洛克菲勒之爭。對洛克菲勒的評語我聽到的不是大好就是大壞，像馬克斯·阿思克利，一直是務實政治的擁護者，我想他是決定要支持洛克菲勒了，他貶斥尼克松說他是個見風轉舵，連對最對立的政策也不拒絕的機會主義者。其他人跟我談到洛克菲勒則說他是權力欲望很強、不擇手段的人。事實是，美國跟政治團體一樣，毫無新意。 　　﹛① 史蒂文生（Adlai Stevenson，1900-1965），民主黨黨員，曾為一九五二年間春季大選候選人。﹜ 　　§最新的美國笑話 　　樂觀者與悲觀者之間的差別： 　　樂觀者在學俄文：悲觀者在學中文。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁