巴黎隱士(20)_伊塔洛·卡爾維諾

二〇

　　紐約一九六零年一月二日

　　所有都靈的朋友，新年快樂！

　　有二十多天沒人回信給我，可以說完全沒有生命跡象，除了一份日期是十二月二十一日的會議記錄。我知道在寒冬中工作格外艱辛需要輕鬆一下，可是這樣缺少對話（說起來只有我最初幾封信有過一次反應）我覺得很遺憾。出版社的工作向來很難遙控，你們大家的任何意見建議刺激，都可以幫助我不至於困坐在一個個人主義旅行者因為與那生產進程及發展中社會格格不入的孤立中。這一點，在紐約陷入聖誕狂熱，參觀出版社的安排全都暫停（其實也沒有多少好看了）的這幾個星期中我尤其深有體會。十二號左右我會離開克利夫蘭、底特律、芝加哥然後舊金山、洛杉磯再往南方，所以接下來兩個月我的信將只是旅行日記，我希望再加上我看完的書的摘要，因為我會帶著走，希望有機會看。

　　§在紐約街頭騎馬

　　有生以來第一次騎馬。星期天在中央公園。但是馬廄在中央公園西面尚有一小段距離，所以我初上馬鞍就得走一段長長的第八十九街並穿過幾個街口，高高在上傲視被迫放慢速度跟隨馬匹步伐前進的車群。中央公園清整的地上有些泥濘，我試了小跑步和快跑，後者反而比較容易。四周，在紐約美好的寧靜天空中（全世界沒有哪一個城市有如此清澈的空氣及美麗的天空）是一簇簇摩天大樓。在公園草地上竄來竄去的是不值大驚小怪的松鼠。伴我前來的女士，輕盈地跨在她的坐騎上，向我高聲喊著我聽不懂的技術指令。我前所未有地感到握紐約於股掌間，建議所有到紐約來的人第一件事就是騎馬轉一圈。

　　這位女士，是一位作家的妻子，是我昨天以貴賓身份參加的一個酒會上（在場的還有雷馬克及他夫人高黛①，她與《摩登時代》相比年華已老，然而眼波流轉，談笑風生依舊，是非常可愛的一個人，至於她先生則惹人反感）認識的。這位年輕女士是猶太人，但熱愛大自然，談到《樹上的男爵》時，她說她很喜歡騎馬但從來不騎，因為她先生不帶她去，而我一定馬術精湛囉。我告訴她我這輩子都沒騎過馬，於是我們定下了第二天早上的約會，他們還借了我一雙墨西哥馬靴。顯然這是接近美國的正確途徑，因為得先順著歷史的腳步走過交通工具的全程演變，最後再到達凱迪拉克。

　　﹛① 雷馬克（Erich Maria Remarque，1898-1970），德國小說家。納粹執政後作品遭查禁，流亡美國。作品有《西線無戰事》等。高黛（（Paulette Goddard，1910—1990），美國女演員。演出電影有《摩登時代》、《獨裁者》等。卓別林前妻。（譯者注）﹜

　　§演員工作坊

　　我星期二或星期五早上常常到港口區一間類似違建的演員工作坊去，那裡總是有很多演員，不乏名演員，及圍坐一旁的導演，其中有李·斯特拉斯伯格①，還有每次演一齣短劇或獨幕劇的演員，藉此研究問題所在，向他們的同行解釋表演上遇到的問題，而其他人進行討論並提出意見，斯特拉斯伯格也說出他的，然後便真槍實彈上一堂課。當然這全是免費的，是演員們的討論及實驗中心。還有斯特拉斯伯格發明的、叫隱私時刻的練習，亦即一名演員在沒有任何劇本的情況下演出他的個人問題，你會看到一個人在床上，慢吞吞地下了床，陷入絕望，詛咒，試著再入睡，起身站到窗前，茫然失措，放上一張唱片，比較不那麼絕望了等等，然後大家進行討論之類的活動。

　　﹛① 李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg，1901-1982），美國斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的代表，戲劇導演、教師及演員。表演工作坊培養出的演員有馬龍·白蘭度、詹姆斯·狄恩、達斯汀·霍夫曼等等。（譯者注）﹜

　　挺滑稽的，這個斯特拉斯伯格（他是三十年代有奧德茲和bella劇團的那批劇場人之一）固執地認定內在真相這個理念，也就是說演員要有感覺，我覺得真是無稽之談，他們每演一幕戲的標準問題是：「那一刻你想的是你自己的問題還是表演的問題？」因為將個人的心理問題與呈現出來的問題合而為一被認為是表演的極致。總而言之再一次證明了美國思想的弱勢，不過那是一個讓人覺得神清氣爽、一心追求完美的地方，也是比任何其他東西更能代表美國紐約精神的地方：蘇俄精神成分（我指的是斯坦尼斯拉夫斯基）由猶太人引進，與弗洛伊德的內在真相相融合，在老式新教徒公開悔罪的精神上生根，這一切又與堅不可摧，認為一切都可以教的盎格魯撒克遜教育觀相結合。

　　在演員工作坊中有兩名美國演員是夫婦，在斯坡雷托看過我那出劇，我生平所寫唯一一出①，他們徵求我同意想在那裡演出，我們一起翻譯完畢，幾個星期後就會搬上舞臺，不過那時候我人已經在加州了。演員工作坊裡還有一個編劇組，但我從未去過。關於演員工作坊的書一本也沒有。

　　﹛① 卡爾維諾成於一九五五年的短篇《長凳》由作者親自改編為劇本，作曲家Sergio Liberovici譜曲，一九五六年搬上舞臺。《長凳》後改為《長凳上的假期》收入《馬可瓦多》一書。（譯者注）﹜

學達書庫(xuoda.com)