巴黎隱士(30)_伊塔洛·卡爾維諾

三〇

　　§郊區

　　看到這些教授在此人間天堂是怎麼過日子的，且不論他們資質傑出或平庸，看到大學對研究工作提供的優渥資源，忍不住要說這一切是用靈魂換來的，在這個地方就連最大無畏的靈魂也註定要萎謝。分隔為上千個郊區，洛杉磯是世界邊緣，從各個角度來看皆如此，即便是在這裡「被拍出來」而不是「拍出來」的電影裡亦然。不管去到何處都有住在市中心怪癖的我，在這裡也找了一個位居鬧區的旅館，然而此鬧區是辦公室集中地，不住人，於是加大意大利語系的朋友們勸我搬到Westwood的一家汽車旅館去，這樣離他們比較近。我跟汽車旅館一拍即合，可以在此度一生也不倦。

　　這還是一家摩門教旅館，對面是一間荒謬巨大，只開放給教會老先生、老太太的摩門教堂，距井然有序的日本人（以為鄰近社區小洋房修剪屋前草坪為生）及墨西哥社區不遠。可是我就此與洛杉磯其他地區失去了聯絡，我也提不起什麼勁去找那些我有地址的人或拿著介紹信去看誰（打電話也非易事，每一社區都有自己的電話簿，其他社區的電話簿找不到：大部分的電話跟打長途電話一樣得通過接線生），所以這是我到美國以來第一次沒有汲汲於與當地人士聯絡，卻在那些活在自己小世界裡的意大利教授的晨昏作息中隨遇而安。

　　§如此這般的電影圈我無可奉告

　　我離開紐約的時候亞瑟·米勒還在這裡，現在他離開了，是他的秘書寫信告訴我的，於是我錯過了與全美國最受矚目的名女人碰面的機會（我還是希望能在紐約遇到他們），至於跟電影圈的接觸除了安排參觀迪斯尼片廠、福克斯公司那一絲不苟重建的百年如一日的西部小鎮外景現場以外，就沒有了。這幾個月對好萊塢來說（我說的好萊塢是歐洲習稱的好萊塢：你們知道的，好萊塢如今餐廳、劇場、娛樂場所雲集，類似百老匯，可是跟電影製作一點關係也沒有了。製片廠都在別處，在外地）是淡季，因為加州四月申報所得稅，稅務局的會來盤點拍好的膠捲上稅。所以製片公司這幾個月儘量少拍片，拍好的膠捲也送到亞利桑那州去，等查完稅再運回來。

　　這個伎倆大家都知道，但就法律來說是合法的。此刻福克斯公司只有一部片在拍，是科幻片。唯一有趣，引起我注意的是在技術人員中有一個傢伙，牛仔打扮，子彈帶匣中都是小石子，槍袋則插著一支彈弓。他的工作是射石頭驚嚇鴨群（背景自然是熱帶雨林的一條河岸邊），依導演需要讓鴨群朝特定方向飛去。

　　總而言之，我說這麼多是為了告訴你們沒有人邀請我參加任何名女星、導演、製片人接踵摩肩的晚宴，我為你們感到遺憾。這裡跟紐約不同，因為平日大家各據一方，重要的聚會兩個月以前就開始準備了。再加上，卓別林夫婦離開後，景況今不如昔。

　　§樹屋

　　到馬戲團舞星綺葵塔在馬利布的別墅去游泳。她丈夫在電影中專演打手。他們在樹上蓋了一個隨風搖曳的小屋。先聽建造原理，然後參觀並拍照。後來我發現這並非馬戲團成員獨有的巧思：隔天我去拜訪的一位心理醫生家中也有一個。樹屋在加州實屬平常。

　　§我沒去墨西哥

　　計劃中要從這裡跟基金會贊助的其他作家一起出發去墨西哥，結果未能成行。我發現我的簽證是單次出入，也就是說我要是離開就再也回不來了。其他人的簽證則是無限制多次出入，所以他們可以去。我只有等我離開美國回意大利時再去了，如果那時候我的興頭還沒有冷卻的話。

　　§加州最美最大的農場

　　我終於參觀了紐霍農場。一望無際的柳橙及核桃園。標準的美國農業，不靠工人，全靠機器，包括核桃的採收。至於柳橙的採收工作則委託一個由墨西哥老手組成的工會負責。我在那裡還看到了牛仔，在無垠的一格格牛棚間忙碌穿梭，牛群百般無聊地反芻那由輸送帶運來的精心研磨過的合成草料。不管牛或牛仔，終其一生都見不著一片大草原。

　　§行人的悲哀

　　「在此地用腳走路者將立即被逮捕」，進入洛杉磯時的笑談，洛杉磯沒有行人。真的，有一天我嘗試在克佛市走上一小段，剛過幾個街口，一名騎摩托車的警察把我攔了下來。我過馬路時闖了紅燈——不見人跡的一條小路。為了躲罰單——the ticket——我跟他解釋說我是外國人，在大學教書、有點心不在焉等等，但那個沒有幽默感的傢伙跟我囉嗦了半天，因為我沒帶護照（就我的經驗——直到目前為止——在美國無須帶證件），再三盤問。他沒開罰單，不過纏了我一刻鐘之久。行人總是可疑的，但仍受法律保障，一個人在任何地方穿越馬路，所有車都會停下來，不像我們只發生在有斑馬線的地方。既然行人跟紅番一樣稀有，大家都試著將他們保存下來。

　　§夠了吧

　　你們總不至於要我跟你們描述日落大道上名女星的別墅、中國戲院前水泥地上的手印、少不了得去的迪斯尼樂園及海洋公園吧（不過後者的確壯觀，參與馬戲團表演的不止海豹及海豚，還有巨型鯨魚）。這篇日記我寫得有點意興闌珊，此刻我已告別觀光客身份，還有，脫隊剛到這裡的時候（我不喜歡集體行動：唯獨當我隻身一人及同伴不停換人的情況下我才覺得在旅行），我始終拿不定主意是隔天就離開或者繼續停留，只放任自己在這城市毫無保留慨然允諾的風流韻事中遐想，然而這些在接下來幾天已無法帶給我張力，我呢是不持續處在緊張狀態中就感受不到旅遊樂趣的人。還有就是，我一直在該繼續看完該看的和儘早回到讓我如沐春風的紐約這兩者之間搖擺。

　　總之，我會分乘飛機、灰狗巴士及火車穿越內華達、亞利桑那、新墨西哥和得州。月底到三月初之間我會在：

　　c/o IIE
　　1300 Main Street
　　Houston 2, Texas

　　不然，紐約的通訊地址始終有效：

　　c/o F.J.Horch Ass.
　　325 East 57 St.
　　New York 22, NY.

學達書庫(xuoda.com)