巴黎隱士(31)_伊塔洛·卡爾維諾

三一

　　▼西南日記

　　§拉斯維加斯

　　我是坐飛機星期五晚抵達拉斯維加斯的。全城的飯店和汽車旅館都客滿。由於有連續三天的假（二月二十二日星期一是華盛頓誕辰），早在一個月以前所有房間就都被預訂一空，遊客來自全國各地不止洛杉磯，因為到這賭場大本營一遊就跟去麥加朝聖一樣，沒有一個美國人能例外。大家都知道拉斯維加斯是怎麼回事，坐落於內華達州最荒蕪的沙漠中，原是淘金者聚居處，今日其範圍並未向外擴張多少，其實就是兩條路，原有的主要道路兩邊全是最有名的賭場，還有一條狹長的新路，在荒漠中閃著比百老匯還要耀眼的霓虹燈，盡是令人歎為觀止的汽車旅館、賭場，推出全世界最有名的全裸女郎歌舞秀的劇院，富麗夜、麗都等等，還有所有百老匯最紅的歌星及演員，只是在百老匯絕不會有超過五六場的精彩表演同時上演，而這裡有二十多家劇院，想要的話可以一個晚上趕三場，因為表演一直到凌晨四點才結束。

　　至於賭場則是二十四小時不歇業，應該說全城皆然，因為凡是公共場所都設有賭場而全城不外乎公共場所。這些地方擺出的不是輪盤或撲克牌桌，而是一列列聞名全球、拓荒者首創的手搖吃角子老虎。放眼望去只見憂心忡忡的人們呼吸急促地排排站在吃角子老虎前面，與工廠內工人上工神情如出一轍（皮歐維內的描寫實在傳神）。你們知道的，內華達州是唯一一個賭博、賣淫皆合法的地方，在這裡居留滿六周後即可申請離婚，只要宣誓未婚，隨時可以結婚。我到的時候，跟一位來自華盛頓的先生共乘一輛計程車，他服役海軍，也是秀迷。

　　計程車司機一絲不苟地帶我們找遍了所有汽車旅館，但每一間都打出客滿燈號，結果他只好把他家的一個房間租給我們，一間樸素的小洋房，我跟那位華盛頓海軍分租，很高興有這般難得的機會能就近觀察美國中產階級的生活。海軍十分嚴肅、自製，下注時出手頗緊且謹慎，處理異性的事也小心翼翼，再說這裡簡直是天價。他最大的期望是盡可能多看秀場表演，是他坐飛機來此的目的，他根本整整三天沒睡覺，一晚連趕三場，明知像富麗夜這類表演十分無趣，還從每一家夜總會寄節目表（此地的習慣是由夜總會付錢，你可以像寄明信片一樣將節目表寄出）給朋友及同事，以炫耀他所度過的美好時光。

　　計程車司機也是個好人，正派家庭，妻子在主日學校上課，他在計程車上第一件事就跟我們解釋娼妓合法化的好處（「我支持娼妓合法化」）。這個拉斯維加斯並未教人失望：一切都跟讀到的文字描述一樣，夾在賭場和夜總會之間的結婚禮堂打出快速結婚的廣告招牌（比我想像的還要草率：這些小教堂根本就是貌似餅乾盒的棚子，前面擺尊丘比特像罷了：取的名字大多接近明星婚姻禮堂這一類的，廣告招牌則是好萊塢式的新郎新娘親吻近景）。真實的是那一股偉大真誠的生命力，川流不息的人群荷包滿滿地來來去去。說實在的，我喜歡拉斯維加斯，我真的喜歡。歐洲的賭城截然不同，應該說與拉斯維加斯的平民化、西部風格完全相反，跟皮卡雷這種地方更是風馬牛不相及。

　　這裡看到的是生理上的健康，是一個兢兢業業、該下地獄的、庸俗的社會，卻正因為如此，教人樂不思蜀。在熙來攘往的飛機班次中，你真能體會到先民、淘金者賦予了這片荒謬的沙漠賭城一個存在的意義。我知道我說的話俗氣得可怕，但我正在一個俗氣的國家旅行，找不到比這更好的方法來體驗它、思索它。（至於所有的西部酒吧、拓荒者、淘金者還有再過去一點的印地安人和墨西哥人，是怎樣被徹底應用到觀光、被掛在嘴邊、被分解為讓人想到就反胃的紀念品專賣店中的商品，我就不在此多費口舌了。）

　　§有問題

　　我之前說的，在美國旅行，開車是唯一辦法，其實大有問題。試試像我這樣搭灰狗巴士穿越內華達、亞利桑那和新墨西哥州，保證錯過所有的觀光點，除非你每站都停然後費心安排有導遊解說的遊覽參觀或諸如此類的活動，而這些會浪費你好幾天的時間，因為所有「不可錯過」的風景區絕不會在公路沿線。其實這些「名勝古跡」（幾乎都是大自然景觀：大峽、石林等等）並沒有什麼懾人之處，我發現美國的大自然不能帶給我衝擊：不過是去驗證電影裡看過的東西，所以我毫不眷戀地放棄了死亡穀（至多是比我這幾天所看到的荒漠更死寂的另一個荒漠）和大峽（不過就是相較其他峽谷略勝一籌的一個），只一趟我就看遍了亞利桑那漸層起伏的沙漠和浪漫的西部荒蕪小鎮，正式進入新墨西哥州。

　　§蕭瑟城市

　　巴士進入新墨西哥州，天色已暗，停車的第一個小鎮上供應快餐的尋常小吃店已風貌迥異：無形的貧窮氣氛（在加州我已忘得一乾二淨）籠罩一切，放眼看去大多是印地安打扮的印地安人，帶著小孩等車的貧困婦人，醉鬼，乞丐，一幅似曾相識、難以界定的落後國家景象。新墨西哥州，美國知識分子和藝術家享受異國情調、逃避現實、緬懷勞倫斯的重鎮（但更多人喜歡更有勁、純樸、實實在在的墨西哥，已然是文化圈度假的半強迫選擇，也是尋找室內裝潢擺設品的寶庫，紐約文化人士的家幾乎都足以跟一間小型墨西哥文物博物館媲美：墨西哥之于美國就如同希臘之於歐洲），嚴格來說—就文明的角度——很貧乏（古西班牙遺跡量少質劣，新西班牙文物的真品不知所終，贗品充斥。好萊塢的片廠我根本沒去！阿布奎克不值一提，聖達菲很漂亮，不過抽絲剝繭後會發現主要是包裝），但讓人對落後地區有所瞭解——很難想像比這還要落後的——而這個落後地區在世界上最先進的國家。

學達書庫(xuoda.com)