巴黎隱士(38)_伊塔洛·卡爾維諾

三八

　　▼分成兩半的共產黨員①

　　﹛① 卡爾洛·波（Garlo Bo）訪問卡爾維諾，《歐洲》（L'Europeo）雜誌，XVI，35，一九六零年八月二十八日。﹜

　　在聖雷莫與卡爾維諾見面。是一種夏宴，極短：從不超過十分鐘，而這十分鐘正好是我們沉默不語時間的總和。不過，這一次，沿襲多年的規矩失效，而且理由充足。首先是埃伊納烏迪出版社出版了《我們的祖先》合集，依序是《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》和《不存在的騎士》，還有他的美國之旅。不知道要從哪裡開始，反正明確的想法是要讓卡爾維諾跟我們的讀者聊一聊。然而，當我在心中想以簡單幾筆勾勒出這位利古裡亞作家輪廓時，出現在我面前的是帕維塞。就某個觀點來說在這裡停下來是必需的，是尋根探究卡爾維諾的一個辦法，或者應該說，是將那些自然（所有可以聯想到他的利古裡亞省的）及智性因素，說不定還有其他東西，融會調和的一個辦法。

　　我得提出一個日期，讓我們找到藉口為我們歷史上一個漫長時期劃上句號。距離帕維塞的死十年了，這個月二十七號正好滿十年。回憶那段日子的傷痛與驚愕，我想就之後發生的事做個總整理，我們的改變，個人及家庭方面。所以我找到要問卡爾維諾的第一個問題了。接下來再談他的工作、美國之旅及政治理念。這一刻我們談對帕維塞的懷念，其實說明的是他與我們密不可分的關係。

　　帕維塞過世十年了，你對他的作品的看法是什麼？隨著時間得以浮顯和遺忘的，又是什麼？還有，你可有承襲自他的東西，如果有的話是哪方面？

　　幾個星期前有羅馬的朋友來都靈拍攝一部關於帕維塞故鄉的紀錄片。我帶他們四處去看以前我們一起去的地方：波河、小吃店、丘陵。當然，十年間世事變化之大，超乎我的想像。早已有所謂「帕維塞時期」，是三零年到五零年間那二十年，自有其明確輪廓，但直到今天才在我們眼前以統一的面貌出現，包括戰爭、街景、對客體的描寫、女人的神情、風俗民情、心理氛圍及理想。這些在過去已使帕維塞遙不可及，但同時說明了之前我們並未深入理解的那個境界的價值所在：做別人所未做，他將那個時代鮮活地記錄了下來，是為九本中篇小說，仿佛一出緊湊完整的「人間喜劇」。有多少他所獨有，當年教人不得親近如今幾近謎語的東西，在我們看來滿載詩意魅力！何處再見那晝夜漫漫，不知道做什麼去哪裡，因為純真，因為外在世界的空洞所以苦悶的慘綠少年。不像今天飽食終日，內心虛空。閱讀帕維塞，是那麼真實、切身，個中傷痛是那麼折磨人！這份孤獨，是怎麼回事？一切是這樣清晰、沉痛、遙遠，一如萊奧帕爾迪的清晰、沉痛、遙遠。

　　帕維塞的九本小說風格統一，主題一致，卻又千姿百態，我認為《丘陵小屋》和《女子悄悄話》最美，各有千秋。不過最近我重讀了《丘陵上的惡魔》，我記得帕維塞給我看的是手稿，是他作品中我最覺晦澀的一本。如今我發現那是一本有多種閱讀層面的書，也許是他最豐富的一本著作，有繁複生動的哲學對話（不過爭論太多了一些），至於理論家帕維塞（寫日記及評論的帕維塞）的精華，在這本緊湊、濃郁的文學佳作中俯拾皆是。

　　帕維塞那條路在意大利文學中沒有得到延續。不論其語言，在寫實客觀描述中萃取抒情張力的獨特手法，甚或那份絕望，原以為最具感染力的絕望。（就連內心煎熬也有其淡季旺季，今天有誰喜歡受苦？）帕維塞再度成為「意大利詩壇最孤獨的聲音」，正如他的詩集《辛勤工作》早期一個版本封面上所寫，我想是他自己說的。

　　像我，被認為是他的弟子，我夠資格嗎？我與帕維塞的共同點是我們對創作風格及道德觀的品味，還有，大家是這麼說的，我們對許多受歡迎的作家的輕蔑：這是近五年朝夕相處從他那裡承襲而來的，不算少。但在創作方面，這十年間，帕維塞是我寫的任何東西的第一個讀者兼評審的日子已經遠離。天曉得他今天會說什麼！某些評論硬要移花接木說我的奇幻小說源自帕維塞「虛構」的觀念，怎麼會呢？帕維塞自己在他最後幾篇文章中強調說不應將創作觀（他用的字是「虛構觀」）強加在不同時代、不同文化的意象上，他所指控的正是在他死後不到一年我無意中走上的那條文學道路。其實我們的工作態度截然不同：我不考慮創作方法論，不顧一切踏上危機四伏之路，總指望「自然」的力量能助我過關。帕維塞則不，對他來說創作沒有「自然」可言，全都是有意志的嚴謹自我建設，在文學上，他不做沒有把握的事，若對生命也抱持同樣態度該多好！

　　既然話題引到這裡，跟我們解釋一下為什麼作為一位作家，這一陣子你傾向表現事實的映照面及孕育事實的理念，拋棄了直接、即時的語調。

　　我在《我們的祖先》一書序中也試著回答這個問題，這本書收錄了我三篇抒情—史詩—滑稽故事：《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》。如今這套組曲已經譜成，結束，它在那裡，看誰想要研究或消遣，都與我無關。對我而言重要的是接下來要做什麼，而我還不知道，如我之前所說，我從不以創作方法論為起點，我不會說：「現在我要寫一篇客觀寫實小說，或心理描寫的，或寓言。」重要的是我們之為我們，深化我們與世界、與他人的關係，這個關係可以是關係之所以存在的愛加上轉換的意志力之總和。然後才拿起筆開始寫作，找一個角度使浮顯出來之符號有其意義，再看寫出什麼。（但也常常丟進垃圾筒。）

學達書庫(xuoda.com)