巴黎隱士(62)_伊塔洛·卡爾維諾

六二

　　小學最後幾年，對於加入法西斯少年先鋒隊這件事我沒辦法再推託了，因為即便在我就讀的私立小學，也已經變為強迫性質。還記得買制服時少年先鋒隊之家倉庫裡布料的霉味，戰時受傷殘廢的老管理員。不過這裡我想追憶的是用來固定藍色領巾的法西斯領袖側面像徽章（藍色代表的是達爾馬提亞①，他們這麼說的，至於理由，現在已被遺忘了）。這個側面像我記得有戴鋼盔，可是鋼盔應該是我此刻正試著追述的那段記憶稍後幾年的事才對，所以說，要不是藍領巾一開始是用打結而非用徽章固定，就是徽章的早期版本是光著腦袋的。我想找出墨索里尼變成徽章上宛如羅馬皇帝（侵犯到保留給帝王的錢幣地盤）側面像的日期，可惜我沒有足夠的資料。

　　﹛① 達爾馬提亞，前屬南斯拉夫，今為克羅地亞領土。依一九二零年簽訂的拉帕羅協定，意大利擁有紮拉及瓜拉諾群島，一九四一年整區由德意聯軍佔領，一九四四至一九四五年間為南斯拉夫收復。（譯者注）﹜

　　我們還在一九三三到三四年。也是在那個時期我看過一幅「立體主義」的墨索里尼像（或雕像），以幾何線條構成的立方體。擺在市立小學合辦的一場設計展會場裡，我去那裡參加初中入學考。那個立方體，附有「領袖欣賞的領袖像」字樣，陳列在那裡作為小朋友設計的垘本。這個印象為我開啟了表面平整、呈方塊形狀的一種現代「法西斯風格」存在的觀念，此風格後來居上，而且常被視為那幾年已經普及，甚至擴及鄉間的「二十世紀風格」之一。

　　DVX①這個字也出自同一風格，看起來像羅馬數字，站在半身像或列柱的底座上，往往與類似的REX並列。（其實國王與墨索里尼像多是成對出現，要少的話，也不會少墨索里尼。）比較接近新古典、線條較柔和的「二十世紀風格」，是雕刻家魏特（Adolfo Wildt）的半身像，桂冠、長袍、空洞的眼神：跟襲用的形象截然不同，但也符合所有官方標準，因為印在《文稿與演講稿》一書的扉頁上。

　　﹛① DVX為Duce（法西斯領袖）拉丁文。REX為Re（國王）拉丁文。（譯者注）﹜

　　借此我要提一下另外一個所有讀物上都看得到的圖像：墨索里尼的家鄉培雷達皮歐。學校還發給小學生描摹，這倒無可厚非，因為那確是一棟很漂亮的房子，典型的意大利農舍，有戶外樓梯，一樓挑高，牆面稀稀落落幾扇窗子。

　　墨索里尼的典範造型已成氣候，且註定在他獨裁極盛期不會有任何更動（即三十年代大半時間）。收音機和電影不僅是推廣這個形象，也是促成這個形象的主要管道。我從未參加過墨索里尼親臨現場的「人海集合」，因為我跟我的鄉下是寸步不離，而他對鄉下既不感興趣也不來走動，不過我認為領袖形象在電影院裡，要比從陽臺下的人群中直接看到他本人更具效力，反正聲音總是從擴音器裡傳出來的。說起來視聽設備是墨索里尼凱撒式偶像崇拜必不可少的要件之一。

　　另一個不可少的要件自然是嚴禁一切批評及嘲諷。我記得墨索里尼最初幾次講話的題目之一是「書與槍，完美的法西斯黨員」，末了，領袖從窗臺下拿出一本書和一把槍高高舉起，戲劇效果絕佳。印象中，我是先在家裡聽一個在電影院看到這場演講的反法西斯叔叔說過。（如果不是那場，也是那幾年，一九三零年之後不久的另一場，可以查證檔案影片。）我還記得我叔叔怎麼描述手勢，雙手握拳叉腰，然後突然用手擤了一把鼻涕。忘不了一位嬸嬸感慨地說：「你能怎樣？他是泥水匠出身嘛！」幾天後我也看到「光明」新聞片播的那場講話，認出叔叔說的那些怪相，還有冷不防擤鼻子那一幕。我對墨索里尼的印象是由大人（某些大人）挖苦的言談間得來的，與我同時聽到的齊聲讚揚相矛盾。不過齊聲讚揚是對外，至於保留態度則限於私下閒談，不破壞法西斯政權要求的表面統一。

　　攝影機毫不留情記錄一切醜相及無意識動作這一點，墨索里尼稍假時日就明白了，我相信按時間先後看他演講的新聞片，會發現他對手勢、停頓、演說節奏加快的控制，實用功能日漸彰顯。然而他的表演風格卻與初時無二。今天的年輕人看到老片子中的墨索里尼覺得好笑，不懂為什麼會有無以計數的群眾崇拜他。儘管如此，墨索里尼模式直到今日在全世界還繼續有人模仿，同中求變，尤其那些打著民粹主義或第三世界招牌的人，緊抓著落伍的同樣伎倆不放。

　　在時機大好，可以擺佈大眾並善加利用以鞏固個人權力的那個年代，墨索里尼是塑造出完全符合這個目標的人物形象的先驅之一。最易為他那個時代的大眾接受的所有標誌建立起來的人民領袖形象（精力充沛，專橫，好勇鬥狠，古羅馬指揮官的派頭，以及截至當時為止跟所有國家元首形象相左的魯莽的自傲），透過他個人外貌特徵得以遠播，軍人裝扮，全是「箴言」式短語、頓挫分明的演說，聲如洪鐘，貫徹一致的咬字（像意大亞、意大亞人，他那艾米利亞—羅馬涅省的咬字加重了肯定語氣）。國家元首應該要具備出眾形象，且像他那樣獨樹一格的觀念一旦被認可，不具那類形象就不具首領資格變成理所當然的事。

　　對外貌與墨索里尼大相徑庭的希特勒來說，在他以墨索里尼為模範的那個時候這個問題確實嚴重（心思細膩意識到這一點的是《獨裁者》片中的卓別林）。不過希特勒成功地超越了他形象上的障礙，全力往意大利那位獨裁者的相反方向努力，強調自己外貌神經質的抖動（臉、鬍子、頭髮）或聲音，樹立起一種屬於他的手勢系統和足以釋放狂熱歇斯底里能量的雄辯風格。在服裝方面，「元首」儘量避免招搖，選擇樸素制服（相反地，他的繼承人戈林的華麗軍服一套又一套，炫耀肥胖身軀）。

　　我是依我少年時的回憶來描述那個年代，對世界的認識主要來自報上最能激發我幻想的圖片。回想起來，當時世界動態中的名人，就視覺形象而言最與眾不同的自然是甘地。縱然他也是主要笑柄人物之一，關於他的傳聞不一而足，但他的形象予人的感覺是，儘管那片土地遙不可及，那裡發生的一切嚴肅且真實。

學達書庫(xuoda.com)