百年孤獨(29)_馬爾克斯

二九

　　▼第七章

　　戰爭在五月結束。政府發佈正式通告，言辭誇張地宣稱將毫不留情地嚴懲發動叛亂的首惡分子。奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校在通告發佈兩個星期前被捕，那時他化裝成土著巫醫，與西部邊境相距咫尺。追隨他上戰場的二十一人中，十四人陣亡，六人受傷，只有一人陪伴他直到最後的失敗時刻—赫裡內勒多·馬爾克斯上校。被捕的消息經一份特別通告傳到馬孔多。「他還活著，」烏爾蘇拉告訴丈夫，「我們祈求上帝讓他的敵人發發慈悲吧。」

　　哀慟了三日，那天下午她正在廚房攪拌奶味甜食，耳邊忽然清晰無比地響起兒子的聲音。「是奧雷裡亞諾，」她喊了起來，飛跑到栗樹下告訴丈夫，「我不知道這神跡是怎麼回事，不過他還活著，我們馬上就能見著他了。」她對此深信不疑。她把家裡的地板擦洗一新，又重新擺放了家具。一個星期後，雖然政府通告裡沒有提及，卻有來源不明的傳言戲劇性地證實了她的預感。奧雷裡亞諾上校已被判處死刑，行刑地點定在馬孔多，以儆效尤。

　　星期一上午十點二十分，正在為奧雷裡亞諾·何塞穿衣服的阿瑪蘭妲聽到遠處人聲喧嘩、軍號嘹亮，一秒鐘後烏爾蘇拉就沖進房間，大喊道：「他被押來了。」押解隊伍揮動槍托竭力抵禦蜂擁而至的人群。烏爾蘇拉和阿瑪蘭妲一路擠到街角，看見了他。他儼然一副乞丐模樣，衣衫襤褸，鬚髮亂成一團，還赤著腳。他走在滾燙的地面上卻渾不在意，雙手捆在背後，繩索的另一頭系在一位軍官騎著的戰馬頸上。在他身旁，是同樣蓬頭垢面的赫裡內勒多·馬爾克斯上校。他們倆並未顯出悲傷，面對那些百般謾駡士兵的人群反倒有些困惑。

　　「我的孩子！」烏爾蘇拉在喧嚷中喊道，一巴掌打向試圖攔堵自己的士兵。軍官的坐騎前蹄騰空，直立起來，於是奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校停住腳步。他顫抖著，避開母親的雙臂，目光堅定地望著她的眼睛。

　　「回家吧，媽媽，」他說，「您去找當局批准，來監獄裡看我。」

　　他看了阿瑪蘭妲一眼，她離烏爾蘇拉兩步遠，正不知所措。他微笑著問道：「你的手怎麼了？」阿瑪蘭妲舉起纏著黑紗的手。「燒傷。」她回答，同時一把拉開烏爾蘇拉免得被馬踐踏。軍隊朝天開槍示警。一支特別小隊將囚犯圍在中間，一路小跑趕到監獄。

　　黃昏時分，烏爾蘇拉來到監獄探望奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校。她曾試著通過堂阿波利納爾·摩斯科特獲得批准，但這位裡正在專權橫蠻的軍人面前毫無權威可言。尼卡諾爾神甫得了肝病，發燒臥床不起。赫裡內勒多·馬爾克斯上校沒被判處死刑，但他的父母去探監時仍被槍托轟了出來。眼看不可能找到任何傳話的人，又確信兒子明天一早會被槍斃，烏爾蘇拉便把要帶給他的東西包成一包，獨自去了軍營。

　　「我是奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校的母親。」她自報家門。

　　衛兵擋住她的去路。「無論如何我要進去，」烏爾蘇拉表示決心已定，「如果你們得到了命令，那就開槍吧。」她推開一個衛兵，闖進當年的教室，裡面一群赤身露體的士兵正在給武器上油。一位身穿野戰服、戴著厚眼鏡、臉色紅潤、舉止莊重的軍官，做了個手勢要衛兵們退下。

　　「我是奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校的母親。」烏爾蘇拉重複了一遍。

　　「您的意思是，」軍官臉露和藹的微笑糾正她，「您是奧雷裡亞諾·布恩迪亞先生的母親。」

　　烏爾蘇拉從他咬文嚼字的說話方式中聽出了內地人特有的慵懶腔調。

　　「隨您怎麼說，先生，」她承認道，「只要能讓我見他就行。」

　　上級下令不允許探視死刑犯，但那位軍官自行做主允了她十五分鐘的會面時間。烏爾蘇拉讓他檢查了自己的包袱：一套乾淨的換洗衣服，兒子結婚時穿過的靴子，她從預感兒子要歸來的那天存留至今的奶味甜食。她在牢房裡見到了奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校，他躺在行軍床上，大張雙臂，因為腋下長滿了癤子。他們允許他刮了鬍子，濃密的短髭尖角上翹，襯得顴骨線條分外突出。在烏爾蘇拉眼中，他比離開時更蒼白，但略高了些，也愈顯孤單。

　　他對家中的一切都了如指掌：皮埃特羅·克雷斯皮自殺，阿爾卡蒂奧任意妄為後被槍決，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在栗樹下昏沉度日。他也知道阿瑪蘭妲把近似孀居的獨身時光全部花在了奧雷裡亞諾·何塞的撫養上，這孩子已顯露出聰慧的頭腦，學說話的同時也學會了讀寫。從進入房間的那一刻起，烏爾蘇拉就被兒子老成持重的神情、生殺予奪的氣概和通身放射出的威嚴光彩所震懾。她奇怪他消息如此靈通。「您別忘了，我能未卜先知。」他開玩笑道，隨即又嚴肅地補充一句，「今天早上他們押我過來的時候，我覺得這一切都已發生過。」實際上，當喧囂的人群攔住去路，他一直沉浸在自己的思緒中，驚訝於短短一年間鎮子就衰老如斯。巴旦杏樹枝葉凋零；漆成藍色的房子時而改漆紅色，時而又改回藍色，最後那顏色都變得難以辨別了。

　　「你還能指望什麼？」烏爾蘇拉歎了口氣，「時間過得很快。」

　　「話是沒錯，」奧雷裡亞諾附和道，「可也沒那麼快。」

　　這本是期望已久的探視，雙方也都準備好了問題甚至預先想好了答案，可就這樣又變成了家常聊天。衛兵通知時間已到，奧雷裡亞諾從床席下取出一卷汗濕的紙張。那是他寫的詩，有他離開時隨身攜帶的為蕾梅黛絲而作的，還有後來在危機四伏的戰時間歇寫的。「答應我別給任何人看，」他說，「今天晚上就用這些生爐子。」烏爾蘇拉答應了，站起身來與他吻別。

　　「我給你帶了把左輪手槍。」她低聲說道。

　　奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校確認了他們不在衛兵的視線之內。「我用不著，」他壓低聲音答道，「不過還是給我，免得您出去的時候被搜出來。」烏爾蘇拉從胸衣裡掏出左輪手槍，他接過去藏在床席下面。「現在不要告別。」他鎮靜地結束了談話，「不要乞求任何人，也不要向任何人低頭。您就當我早被槍斃了。」烏爾蘇拉咬著嘴唇沒哭出來。

　　「找熱石頭貼到癤子上。」她說。

學達書庫(xuoda.com)