百年孤獨(44)_馬爾克斯

四四

　　▼第十章

　　多年以後，在臨終的床榻上，奧雷裡亞諾第二將會回想起那個陰雨綿綿的六月午後，他走進臥室去看自己的頭生子。那孩子孱弱又愛哭，沒有絲毫布恩迪亞家人的樣子，但他未作多想便給他取好了名字。

　　「叫他何塞·阿爾卡蒂奧。」他說。

　　費爾南達·德爾·卡皮奧，他一年前娶來的美麗妻子，表示同意。但烏爾蘇拉無法掩飾那隱隱的不祥預感。她從家族漫長歷史上重複命名的傳統中得出了在她看來無可爭辯的結論：所有叫奧雷裡亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富於洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格衝動，富於事業心，但命中註定帶有悲劇色彩。唯一無法歸類的特例是何塞·阿爾卡蒂奧第二和奧雷裡亞諾第二。他們在童年時如此相似又頑皮，連桑塔索菲亞·德拉·彼達也分不清。

　　洗禮那天，阿瑪蘭妲給他們戴上寫有各自名字的手環，穿上顏色不同並標有名字縮寫的衣服。可開始上學的時候，他們決定互換衣服和手環，管自己叫對方的名字。梅爾喬·埃斯卡洛納老師已經習慣管穿綠色襯衣的叫何塞·阿爾卡蒂奧第二，因此當發現後者戴著奧雷裡亞諾第二的手環，而另一個雖然穿著白色襯衣戴著何塞·阿爾卡蒂奧第二的手環，也自稱奧雷裡亞諾第二的時候，不禁大為光火。

　　從那以後，再沒有人能確定無誤地分辨兩人。他們漸漸長大，不再彼此酷似，但烏爾蘇拉仍暗自尋思，他們會不會在玩複雜換名遊戲的某一時刻混淆，從此永遠對換了身份。直到青春期初始，他們仍是按同一節奏生活。他們同時醒來，同時想去浴室，同樣感到身體不適，甚至做同樣的夢。家人一向以為他們動作劃一只是為了讓人混淆，直到有一天桑塔索菲亞·德拉·彼達發現了真相：她給兄弟倆中的一個一杯檸檬水，他剛嘗了一口，另一個就搶先說裡面沒放糖。

　　桑塔索菲亞·德拉·彼達想起來的確忘了放糖，隨後把事情講給烏爾蘇拉聽。「全都一個樣，」她毫不驚奇，「天生的瘋子。」隨著時間流逝，事情都亂了套。在換名遊戲中保留下奧雷裡亞諾第二這名字的男孩變成和祖父一樣的彪形大漢，而那個叫作何塞·阿爾卡蒂奧第二的卻長得像上校一樣瘦骨嶙峋，兩人之間僅存的共同點就是家傳的孤獨氣質。或許正是這種體魄、姓名與性格的交錯，才使得烏爾蘇拉懷疑他們從童年時起就互換了身份。

　　兩人之間的差異在戰爭最酣時顯露無遺，那時何塞·阿爾卡蒂奧第二請求赫裡內勒多·馬爾克斯上校帶他去看槍決犯人。儘管有烏爾蘇拉反對，他的願望還是得到了滿足。但對奧雷裡亞諾第二來說，光是去看行刑這念頭就足以讓他膽戰心驚。他寧願待在家裡。十二歲那年，他問烏爾蘇拉那個鎖著的房間裡有什麼。「紙，」她回答，「是梅爾基亞德斯的書和他最後幾年寫的古怪東西。」這回答不但沒令他滿意，反而激起了他的好奇心。他反復懇求，並保證不破壞任何東西，最後烏爾蘇拉給了他鑰匙。

　　自從梅爾基亞德斯的屍體被搬出之後，再沒有人進過這個房間，門上的鎖都已鏽住。但當奧雷裡亞諾第二打開窗子，一道光線施施然射入，仿佛是這房間的常客，天天造訪從未間斷，而且屋內沒有絲毫灰塵或蛛網，一切整潔如經清掃，甚至比梅爾基亞德斯下葬那天還要乾淨幾分。墨水瓶裡沒有乾涸，金屬材料上不見鏽跡，連何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞燒煮水銀的爐火也不曾熄滅。

　　隔板上擺放著用一種色澤蒼白、硬如紙板，仿佛鞣制人皮的材料做襯面的書籍，還有保存完好的手稿。雖然幽閉多年，房間裡的空氣卻似乎比家中別處還要純淨。一切都如此整潔，幾個星期後烏爾蘇拉提著水桶拿著掃帚走進房間想要打掃的時候，竟發現無事可做。奧雷裡亞諾第二沉浸在一本書裡。這書缺了封面，哪兒都找不到書名，那孩子仍讀得津津有味，諸如一個女人坐在桌旁用大頭針專挑飯粒吃，一位漁夫向鄰居借壓漁網用的鉛墜，後來作為報償送的魚腹中含有一顆鑽石，此外還有能滿足一切願望的神燈的故事和飛毯的傳奇。他驚奇地詢問烏爾蘇拉這些可都是真的，她回答說是，多年前吉卜賽人就曾給馬孔多帶來神燈和飛毯。

　　「只不過，」她歎了口氣，「世界一天不如一天，那些東西也不見了。」

　　看完這本很多故事因為缺頁沒有結束的書，奧雷裡亞諾第二開始破譯手稿，只是這項艱巨的任務不可能完成。手稿上的字跡仿佛晾在鐵絲上的衣服，比起文字來更像是音符。一個炎熱的中午，他正在鑽研手稿，忽然感覺自己並非單獨待在房間裡。背對窗口的光線，梅爾基亞德斯坐在那裡，手放在膝蓋上。他還不到四十歲，穿著同一件不合時宜的坎肩，戴著同一頂鴉翼狀禮帽，發間的油脂因炎熱而融化，沿著蒼白的鬢角流淌，與奧雷裡亞諾和何塞·阿爾卡蒂奧孩童時所見一模一樣。奧雷裡亞諾第二立時認出了他，因為這份記憶代代相傳，從祖父遺傳到了他這裡。

　　「你好。」奧雷裡亞諾第二說。

　　「你好，年輕人。」梅爾基亞德斯說。

　　從那以後的好幾年裡，他們幾乎每天下午都見面。梅爾基亞德斯為他講起世上萬事，想把古老的智慧傳授給他，卻不肯譯出手稿。「不到一百年，就不該有人知道其中的含義。」他解釋道。對於這些交談，奧雷裡亞諾第二終生持守秘密。有一次，他感覺自己的世界瞬時崩塌了，因為烏爾蘇拉在梅爾基亞德斯出現時進了房間。但她看不見他。

　　「你在和誰說話？」她問。

　　「沒和誰。」奧雷裡亞諾第二回答。

　　「你曾祖父也是這樣，」烏爾蘇拉說，「他也老自言自語。」

學達書庫(xuoda.com)