百年孤獨(65)_馬爾克斯

六五

　　▼第十四章

　　梅梅的最後一個假期正趕上家人為奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校守喪。家裡大門緊閉，一切聚會取消。他們低聲說話，安靜進餐，每天三次念誦玫瑰經，連炎熱的午休時分古鋼琴練習都流露出舉哀的悲音。費爾南達曾暗中對上校不滿，但正是她嚴格規定以上守喪禮儀，同時驚訝於政府對死去的敵手大肆追緬。奧雷裡亞諾第二照例在女兒休假期間睡在家裡。費爾南達想必作出了某些努力來恢復合法妻子的權利，轉過年來梅梅就多了一個新生的小妹妹，家人不顧做母親的意願，給她起名為阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。

　　梅梅結束了學業。在專為慶祝她結業而舉行，同時也代表服喪期結束的聚會上，她以精湛的技藝演奏十七世紀的流行曲目，證明她獲得古鋼琴琴師的證書是實至名歸。比起她的技藝，她的雙重性格更令賓客們驚歎。她舉止浮泛，甚至有些幼稚，本不適合從事任何嚴肅的活動，但只要她在古鋼琴前就座，立刻變成另一個迥然不同的少女，那份出人意表的沉穩給人以老成的印象。她一向如此。實際上她沒有任何明顯的天賦，但她為了不令母親失望，通過嚴格的訓練獲得了最優異的成績。如果當初強迫她學習的是其他技能，結果也會一樣。

　　從很小的時候起，她就厭惡費爾南達的嚴苛以及為別人作決定的習慣，但僅僅為了不拂逆母親的苛求，她完全能作出比上古鋼琴課程更大的犧牲。在結業儀式上，她以為有了那張印著華麗的哥特體大寫字母的羊皮紙，自己就能從責任中解脫出來，而當初她擔起這份責任與其說是出於順從，倒不如說是為了求個清靜。她相信即使固執如費爾南達，也不會再為這樣一種古舊的樂器費心，畢竟連修女們都將其視作博物館裡的化石。

　　最初幾年她以為自己的打算有誤，因為在她走遍半個城市的各家客廳，並在馬孔多舉行的所有慈善晚會、學校會演、愛國主義紀念活動上展露身手令人昏昏欲睡之後，她母親仍在向所有看上去能欣賞女兒才華的新來者發出邀請。只有到阿瑪蘭妲死後，家中再次閉門服喪，梅梅才能鎖起古鋼琴，把鑰匙落在某個衣櫃裡，連費爾南達也懶得查問遺失於何時又是出於誰的過錯。梅梅四處表演時的堅韌不比刻苦學琴時遜色，這是她獲得自由的代價。

　　費爾南達對她的順服極其滿意，對她的琴藝引發的讚賞無比自豪，因而從不反對她往家裡帶來眾多女友，在種植園度過午後時光，和奧雷裡亞諾第二或可信任的女士去看電影，只要所看的片子是安東尼奧·伊莎貝爾神甫在佈道壇上允准的。在那些娛樂時間裡梅梅才顯露出自己的真正愛好。她的快樂正與自律相悖，她愛的是聚會的喧鬧、情愛的八卦，以及和女友長時間關在房裡學習抽煙和談論男人。有一次，她們分喝了三瓶朗姆酒，最後脫光衣服相互測量和比較身體的各個部位。梅梅永遠忘不了那個夜晚：她嚼著甘草根走進家門，坐到桌前，費爾南達和阿瑪蘭妲正吃著晚飯，互不理睬，都沒有覺察到她的反常。她在一位女友的臥室裡度過了瘋狂的兩個小時，又笑又怕哭個不停。

　　在這場危機過去後，她獲得了不尋常的勇氣，想要逃離學校還要坦然告訴母親不如拿古鋼琴當作灌腸器。梅梅坐在桌首，喝著雞湯，那湯在胃裡仿佛令人重生的靈藥。她看見費爾南達和阿瑪蘭妲周身籠罩在無視現實的可笑光暈中，極力克制才壓下衝動，沒去揭穿她們的做作、心靈的空虛以及自大的幻覺。從第二個假期起，她就知道父親只是為了面子才住在家裡。她對母親一向瞭解，後來又設法認識了佩特拉·科特斯，就覺得父親的選擇不無道理。她也更願意讓父親那個情婦做自己的母親。梅梅仍帶著酒意頭腦昏沉，快樂地想像著如果這時說出自己的所思所想會引發怎樣的熱鬧。她正為這促狹的念頭暗暗得意，費爾南達已有所察覺。

　　「你怎麼了？」她問。

　　「沒什麼，」梅梅回答，「我到現在才發現我多愛你們倆。」

　　阿瑪蘭妲聽出了這宣告中明顯的怨恨，嚇了一跳。費爾南達卻感動不已，但後來當梅梅在半夜醒來，頭痛欲裂，膽汁吐了一身的時候，她險些瘋了。她給梅梅服下一小瓶河狸油，往腹部敷上藥泥，在額頭放上冰袋，還強迫她遵照新來的古怪法國醫生的要求，五天內節制飲食並足不出戶。那位醫生給梅梅檢查兩個多小時後得出一個含糊的結論，說她患上了某種婦科失調症。梅梅喪失了勇氣，徹底陷入消沉，對這一切只有忍受。

　　烏爾蘇拉儘管已完全失明，依然活躍而清醒，只有她猜到了真正的病因。「照我看，」她心想，「這和醉鬼的表現沒什麼兩樣。」但她不僅摒棄了這念頭，還為自己輕率的想法而自責。奧雷裡亞諾第二看著梅梅委靡不振不由心中一陣絞痛，下定決心以後要多關心她。父女間愉快的夥伴關係就這樣誕生，使他在一段時間裡擺脫了盛宴中的孤獨，也使她擺脫了費爾南達的監護，又不至於激發看起來勢不可免的家庭衝突。

　　奧雷裡亞諾第二推開一切活動和梅梅在一起，帶她去看電影或馬戲，把大部分空閑時間都花在她身上。近年來，他已過度肥胖，甚至無法彎腰系鞋帶，再加上過於放縱各種欲望，性格也變得惡劣。女兒使他恢復了往日的開朗，和女兒在一起的快樂令他漸漸遠離放浪的生活。梅梅正當花季，她算不上美貌，就像阿瑪蘭妲一樣，卻單純可親，初次見面就能贏得別人的好感。她那現代派的性格與費爾南達陳腐的矜持做派以及遮掩不住的狹隘心胸格格不入，卻得到了奧雷裡亞諾第二的喜愛與維護。

學達書庫(xuoda.com)