百年孤獨(75)_馬爾克斯

七五

　　白天，士兵們高高挽起褲腿，在街上的激流中和孩子們玩溺水者遊戲。晚上宵禁之後，他們用槍托砸開房門，把嫌疑人從床上拖出來，送他們踏上沒有歸途的旅程。根據四號令對不法分子、殺人犯、縱火犯和反叛分子實施的搜捕及剿滅仍在繼續，但軍方面對擠滿司令部辦公室的受害者親屬的詢問，卻一概矢口否認。「您一定是在做夢，」軍官們堅持道，「馬孔多沒發生過任何事，現在沒有將來也不會有。這是一座幸福的小城。」就這樣，工會領導人被消滅殆盡。

　　何塞·阿爾卡蒂奧第二是唯一的倖存者。二月的一天晚上，響起槍托砸門特有的聲音。仍在等待雨停的奧雷裡亞諾第二打開門，看見一位軍官帶著六名士兵。他們渾身淋得濕透，一言不發，從廳堂到穀倉逐一搜查，不放過每一個房間、每一個衣櫃。烏爾蘇拉被屋裡亮起的燈光驚醒，但在搜查的過程中沒吭一聲，只是將手指交疊，指向士兵們活動的位置。桑塔索菲亞·德拉·彼達急忙去通知睡在梅爾基亞德斯房間裡的何塞·阿爾卡蒂奧第二，但他知道已經來不及逃走。

　　於是桑塔索菲亞·德拉·彼達又把門鎖上。他在屋裡穿上襯衣和鞋子，坐在行軍床上等待他們到來。那時他們正在搜查金銀器作坊。軍官命人打開門鎖，借著提燈的光亮掃視一周，看到了工作臺和玻璃櫃，櫃中的酸液瓶罐和各式器具都按當初主人留下的原樣放著。他看出來沒有人住在這房間裡，卻仍狡詐地向奧雷裡亞諾第二詢問他是不是金銀匠。奧雷裡亞諾第二向他解釋這作坊屬於奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校。

　　「啊哈。」軍官恍然大悟，打開燈下令仔細搜查，連收在瓶子後面鐵皮罐裡的十八條未被熔化的小金魚也被找了出來。軍官將小金魚擺在工作臺上一條一條檢查了一遍，神色和緩下來，忽然間變得有人情味了。「我想要一條，如果您允許的話。」他說，「過去是叛亂的信物，現在可成了文物。」他很年輕，幾乎還未成年，但絲毫不顯靦腆，並帶有一種與生俱來的親切，只是直到此時才流露出來。奧雷裡亞諾第二送了他一條小金魚，軍官收在襯衣口袋裡，眼中閃爍著孩子般的光彩，又把餘下的倒進罐裡放回原處。

　　「這是無價的紀念品，」他說，「奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校可是一位最偉大的人物。」

　　然而，他的人情味並不妨礙他嚴格履行職責。在重新鎖好的梅爾基亞德斯房間的門口，桑塔索菲亞·德拉·彼達沒有放棄最後一線希望。「這間屋子一百年沒有住人了。」她說。軍官仍下令開門，拎起提燈掃視一圈。光線照在何塞·阿爾卡蒂奧第二臉上的瞬間，奧雷裡亞諾第二和桑塔索菲亞·德拉·彼達看見了他那雙阿拉伯人似的眼睛，心下便明白這是一段焦慮的結束，又是另一段焦慮的開始，而只有徹底放棄才能安心。軍官仍拎著提燈四下檢視，直到發現堆放在衣櫃裡的那七十二個便盆才表現出興趣。他打開了燈。何塞·阿爾卡蒂奧第二坐在行軍床邊，一副整裝待發的樣子，從未顯得如此莊嚴深沉。房間深處的隔板上放著書頁散落的書籍和羊皮卷，整潔的工作臺一塵不染，墨水瓶中的墨水仍未乾涸。空氣純淨明澈，一切不染塵埃，清新如故，與奧雷裡亞諾第二童年記憶中的景象絲毫不差，只有當初的奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校感覺不到。但軍官只對便盆感興趣。

　　「這家住了幾口人？」他問道。

　　「五口。」

　　軍官顯然無法理解。他的視線停留在奧雷裡亞諾第二和桑塔索菲亞·德拉·彼達看見何塞·阿爾卡蒂奧第二的地方，但連何塞·阿爾卡蒂奧第二也意識到他對自己視而不見。隨後他熄了燈，關上門。聽著他對士兵們說的話，奧雷裡亞諾第二明白這位年輕的軍官和當年的奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校看到的是同樣的景象。

　　「這間屋子確實至少有一百年沒住人了，」軍官對士兵們說，「說不定都有蛇。」

　　門一關上，何塞·阿爾卡蒂奧第二就確信自己的戰爭已經結束。數年前，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校曾對他講起戰爭的魅力，並試圖用個人經歷中的無數實例來證明。他信以為真。但就在軍人們對他視而不見的這個晚上，他回想起過去幾個月的緊張局勢，獄中的苦難，車站裡的恐慌，以及滿載死屍的火車，得出一個結論：奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校不過是個偽君子或懦夫。他不理解上校何必用那麼多言辭來解釋自己在戰爭中的感受，其實用一個詞便足夠：恐懼。

　　相反，在梅爾基亞德斯的房間裡，被神奇的光線、落雨的聲音、隱身的感覺所保護，他找到了此前生命中一刻不曾有過的安寧，餘下的唯一恐懼就是自己有可能會被活埋。他告訴了每天前來送飯的桑塔索菲亞·德拉·彼達，她答應只要自己一息尚存，就一定讓他先死後葬。擺脫了所有恐懼，何塞·阿爾卡蒂奧第二得以專心鑽研梅爾基亞德斯的羊皮卷，愈難索解興致愈高。

　　他習慣了雨聲，兩個月之後那已經無異於另一種靜謐，唯一打擾他獨處的就是桑塔索菲亞·德拉·彼達的進進出出。因此他懇求她把飯留在窗臺上，再次關門上鎖。家人已將他遺忘，包括費爾南達，她得悉軍人們對他視而不見，便不覺得留他在那裡有什麼不妥。六個月的幽閉過去，軍隊已撤離馬孔多，奧雷裡亞諾第二想找人聊天打發等待雨停的時間，便打開門鎖。門一開，刺鼻的氣味撲面而來，這氣味散發自屋裡滿地的便盆，每一個都已用過多次。何塞·阿爾卡蒂奧第二鬚髮蓬亂形容難辨，對令人作嘔的氣味恍若不知，仍在反復研讀天書般的羊皮卷。他身上閃耀著天使般的光芒。門開的時候，他只是微微抬了下頭，但就在那一瞥中，他的兄弟分明看到了曾祖父那種無可挽回的宿命在重演。

　　「有三千多人，」何塞·阿爾卡蒂奧第二隻說了一句話，「現在我能確定車站裡所有的人都死了。」

學達書庫(xuoda.com)