百年孤獨(95)_馬爾克斯

九五

　　▼第二十章

　　庇拉爾·特爾內拉死在藤搖椅上，那是在一個歡宴的夜晚，她當時仍在自己的樂園入口看門。根據她的遺願，人們沒有將她入棺，而是讓她坐在藤搖椅上，由八條大漢用龍舌蘭粗繩縋到舞池中央挖出的大坑裡。那些混血姑娘身著黑衣，哭得臉色蒼白，按她們即興想出的告別儀式紛紛摘下耳墜、胸針和戒指扔到墓穴中，隨後用一塊全無姓名日期的墓碑封住，在上面用亞馬遜山茶堆成小丘。而後她們將動物全部毒死，用磚頭和灰泥封牢門窗，這才帶著自己的木衣箱各奔他鄉，箱內貼滿了聖徒像、雜誌彩畫，以及那些遙遠而神奇的露水情人的肖像，他們或屙鑽石，或吃人肉，或在公海上被尊為紙牌之王。

　　這便是結束。在庇拉爾·特爾內拉的墓前，在妓女們的聖詩唱誦和念珠撥動中，舊日世界最後的零星殘餘也銷蝕殆盡，而在此之前加泰羅尼亞智者已耐不住對四季長春的故鄉的思念，將書店清倉，回到了他出生的地中海村莊。這一決定出乎所有人的意料。他在香蕉公司全盛時期逃避連綿不斷的戰亂來到馬孔多，異想天開地創辦了這間書店經營古籍和各種文字的原版書。偶爾有等著去對面屋裡解夢的人走進來，不無疑慮地翻上幾頁，仿佛那些書是從垃圾堆裡撿來的。他半生都在悶熱的書店後堂度過，用紫色墨水在撕下來的學生練習本散頁上胡亂塗寫細密的字跡，沒人知道其中的確切內容。

　　奧雷裡亞諾與他結識的時候，他已經攢下兩大箱文稿，讓人想起梅爾基亞德斯的羊皮卷，到臨走時他又裝滿了第三箱，由此可見他在馬孔多期間沒做別的事。與他來往的只有那四個朋友，他在他們還在上小學時就用書籍跟他們交換陀螺和風箏，又帶他們讀塞內加和奧維德。他談起那些古典作家就像在說自家人，仿佛歷代先賢都曾當過他的室友。他還知道一些本不該知道的隱秘，譬如聖奧古斯丁在法袍內穿了件緊身羊毛坎肩十四年不曾離身，巫師阿爾納多·德·比拉諾瓦幼年被蠍子蜇咬便從此不舉。他對文字的狂熱中既有崇高敬意又有冷嘲熱諷，對自己的手稿同樣採取這種雙重態度。

　　阿爾豐索為翻譯這些手稿學會了加泰羅尼亞語，常把一卷稿子揣在兜裡—裡面總滿滿塞著各色剪報和奇特行業的手冊—結果一天晚上在賣身糊口的女孩們家裡丟失了。老智者得悉後，居然沒有大動肝火，反而大笑不已，說那正是文學的自然歸宿。到他返鄉時情形卻與此相反，他不顧一切勸說執意要帶上那三大箱文稿，甚至操著卡塔赫納方言對建議托運的列車員惡言相向，最終他爭得許可帶著箱子一起登上了旅客車廂。「等到人類坐一等車廂而文學只能擠貨運車廂的那一天，」他那時說道，「這個世界也就完蛋了。」這是他留下的最後的話。他最後準備行裝的那個星期可謂苦不堪言，隨著行期漸近他脾氣越發惡劣，越發想不起該做的事情，明明把東西放在某處卻在另一處發現，仿佛被當初折磨費爾南達的精靈所包圍。

　　「見鬼^①，」他惡狠狠地說道，「去他的倫敦教務會議第二十七條！」

　　﹛①原文為加泰羅尼亞語。﹜

　　赫爾曼和奧雷裡亞諾負責幫他準備行程。他們像是對待一個孩子，把車票和護照放進他的兜裡用安全別針別好，為他開列出從馬孔多出發直到抵達巴塞羅那一路應做事項的詳細清單，但他還是在無意中將一條裝著一半家財的褲子丟進了垃圾堆。出發前夜，他釘上文稿箱，把所有衣物塞進來時帶的行李箱，然後揉了揉貝殼似的眼皮，指著一堆陪他度過流亡歲月的書本，以粗鄙無禮的祝福口吻宣佈：

　　「這些破爛就留給你們了！」

　　三個月後，他們收到一個大信封，裡面裝著二十九封信和五十多張照片，都是他在海上的空閒中攢下來的。儘管沒有標明日期，但並不難看出寫信的前後順序。在最初的信件中，他以一貫的幽默談起旅途中的種種風波：他是如何渴望將那個不許他把三個箱子搬進艙室的監運員扔進大海；一位女士如何愚蠢至極地對數字「13」懷有恐懼，但並非出於迷信，而是因為她感覺這是一個無窮無盡的數字；他如何在吃第一頓晚飯時，嘗出船上的飲用水有萊裡達泉水仿佛夜間甜菜的味道，為此打賭取勝。

　　然而日子一天天過去，他對船上的現實生活漸漸失去興趣，而馬孔多的一切，連晚近的瑣碎事件也成為他懷戀的對象，因為隨著航船漸行漸遠，記憶也染上愈來愈濃烈的悲涼色彩。懷念的加深在照片裡也得到了清晰的體現。最初的照片裡，他身穿運動衫，額前銀髮飄飛，背襯十月加勒比海的浪花飛濺，一副快活的模樣。最後一批照片裡，他站在甲板上裹著暗色大衣，系著絲圍巾，臉色蒼白，神不守舍，腳下沉鬱的航船開始在秋天的大洋上夢遊般前行。赫爾曼和奧雷裡亞諾給他回了信。

　　最初幾個月他頻繁來信，讓人覺得比他在馬孔多時與他更為接近，幾乎不再為他的離去而痛苦。一開始，他在信中說一切都和從前一樣，他出生的家裡仍有粉色的蝸牛，夾在麵包裡的鯡魚幹仍是當年的味道，村裡的瀑布黃昏時仍彌散出芬芳的氣息。練習本的散頁上重又佈滿紫色的字跡，其中還有分別獻給他們四人的段落。然而儘管他自己表面上並未察覺，那些在心緒轉好後寫下的熱情洋溢的信件，卻漸漸變成了灰心喪氣的牧函。

學達書庫(xuoda.com)