白日盡頭(2)_燕妮·埃彭貝克

二

　　▼第一卷

　　§1

　　主賜予的，主又收回。①外祖母在墓坑邊對她說。但這話不對，主收回的，遠比曾經存在過的要多得多——還有這孩子本可能長成的一切樣貌，現在都躺在下面，等著被掩埋。三把泥土，背著書包跑出家門的小女孩躺在了地下，書包上下跳動，孩子的身影越來越遠；三把泥土，蒼白的手指彈奏著鋼琴的十歲女孩躺在下面；三把泥土，頭髮閃著引人矚目的赤銅色光澤的少女被埋葬了；三把泥土，那位成年女子——她會接過行動開始變得遲緩的母親手頭的活兒，對她說：哎，母親——被落入口中的泥土窒息。三把泥土之下，躺著一位老婦人——她自己也變得行動遲緩，有時會有另一位年輕女子或是男孩對她說：哎，母親——現在她也等著人們把土拋到她身上，直到墓坑被完全填滿，填得比滿還要更滿一些，因為屍體會在墳上隆起土丘，哪怕它被深埋在無人能看到的地下。一個意外身亡的嬰兒身上幾乎不會隆起土丘。那個土丘本該和阿爾卑斯山一樣大，她想，儘管她從未親眼見過阿爾卑斯山。

　　﹛①出自《聖經·約伯紀》﹜

　　她坐在小時候聽外祖母講故事時就常坐的那個腳凳上，這是唯一一件她問外祖母要來放在自己新家的東西。她坐在門廊裡這個腳凳上，背靠著牆，閉著眼，碰也不碰朋友放在她面前的食物和水。她會像現在這樣一直坐上七日①。丈夫試圖扶她起來，但沒成功。當他關上房門終於離開時，她才松了口氣。就在上週五，曾外祖母還摸著那個睡著了的孩子的頭，喚她小姑娘。她生下孩子，讓自己的外祖母成了曾外祖母，母親成了外祖母，如今這些轉變又全都被取消。前天，她的母親——當時還被喚作外祖母——送來一條羊毛毯，天冷了，帶孩子去公園散步時得加條毯子。昨晚丈夫沖她大喊大叫，說她總該做點什麼。但她不知道遇到這種情況該怎麼辦。在他大喊大叫之後，在她當晚不知道該做什麼的那幾分鐘之後，在她丈夫同樣不知道該怎麼辦的那一刻之後，他再也沒有和她說過話。陷入絕境的她去找母親，她現在不再是外祖母了，母親讓她回家等著，她會遣人過去。丈夫在客廳裡來回踱步，而她不敢再去碰孩子。她把所有裝著水的桶提到屋子外面倒空，用床單蓋住門廊裡的鏡子，把孩子所在的房間的窗戶朝著夜色打開，然後她自己就坐在搖籃旁。這些行為讓她回想起為人類所佔據的那一部分生活。但不到一小時之前發生在她家中的事，是任何人類的手都握不住的。

　　﹛①猶太人習俗，為近親守喪七天，稱為「坐七」。﹜

　　孩子出生時也是如此，到現在還不滿八個月。

　　整整一夜，接著又是一天一夜，孩子還沒出來，她想到了死。那段時間她與生活離得是那麼遠：遠離在外面等候的丈夫；遠離坐在房間角落裡一把椅子上的母親；遠離忙著擺弄水盆和毛巾的助產士；遠離那據說存在於她腹中，但把自己楔入隱形之處的孩子——她有這種感覺已經很久了。生產後的早晨，她從床上看到所有人都在做著自己該做的事：此刻已成為外祖母的母親在接待一位前來道賀的朋友；成了曾外祖母的外祖母帶來印有《詩篇》第二十一篇的嬰兒床頭護身符以及新鮮出爐的蛋糕，丈夫去了酒館，為孩子的平安健康喝一杯。她自己則把孩子抱在懷裡，孩子穿的衣物上有她自己、她母親和外祖母在孩子出生前幾個月繡的花。

　　而現在，一切也有規有矩。日出時分，母親派的人來了，他們把孩子從搖籃裡抱出來，用布裹好，放到一個大的運屍架上。這個包裹太輕太小了，他們下樓梯的時候得有一個人扶著它，否則就會滾下去。當心別從樓梯上摔下來。「搭把手。她知道，孩子必須在當天下葬。

　　她坐在結婚那天外祖母送給她的小木凳上，閉著眼，就像她見其他人在哀悼時所做的那樣。她也曾給哀悼者端上食物，現在則是她的朋友將一碗碗食物端來擺在她腳邊。昨晚她倒空了屋子裡所有的水，因為人們說死亡天使會用這些水洗濯長劍；她遮住鏡子，打開窗戶，因為她見過其他人這樣做，但也因此孩子的靈魂便不會再回來，而是永遠飛走了；她要在這裡一直坐上七天，因為她見過其他人是這麼坐著的，但也因為她完全不知道自己還能去哪兒，孩子的房間在昨夜變成了一個殘酷的地方，她不願再踏足其中。她想，人類這些習俗就像建起一座棧橋，通往非人的世界，像是什麼抓得住的東西，讓遭遇海難的人把自己拉上來——如果真能拉上來的話。她想，如果世界是由偶然性而不是上帝決定的，那該有多好。

　　被子太厚了，也許是這個原因。也許因為孩子是仰面睡的。也許是孩子噎住了。也許孩子病了，只是沒人知道。也許是門擋住了，讓人聽不清孩子的哭喊。此刻她聽到孩子的房間裡傳來母親的腳步聲，不用看就知道她在做什麼：她把被子和枕頭從搖籃裡拿出來，拆下套子，把搖籃頂篷從木架子上取下來，然後把搖籃推到一邊。她懷裡抱滿了要洗的衣物從房間裡出來，經過了坐在腳凳上、始終雙眼緊閉的女兒，把所有東西都拿到樓下洗衣間去了。因為她還太年輕，不知道該怎麼辦。因為母親從來沒有和她說過這些事情。因為她的丈夫也同樣不知所措。因為她基本上都是獨自一人在帶孩子，要讓這個生命存活下去。因為沒有人事先告訴過她，生活不是像機器一樣運轉的。母親又回來了。她走過時取下了蓋在門廊鏡子上的床單，將它折疊起來，帶到嬰兒房裡去。她把它放到了箱子的最底部——箱子就是出於這個目的帶來的。然後她從櫥櫃的抽屜裡拿出孩子的東西，和床單一起放進了箱子。

　　在孩子出生前的幾個月裡，她這個孕婦、她的母親和外祖母，縫製和編織了這些外套、連體衣和帽子，給它們繡上花紋。母親現在關上了空抽屜。櫥櫃上面放著一個帶有小銀鈴的玩具。她拿走這個玩具時，鈴鐺發出叮叮噹當的聲音。鈴鐺昨天也是這樣叮叮噹當地響，當時她的女兒自己還是一位母親，還在和她的孩子玩耍。叮噹聲在此後的二十四小時並無任何改變。現在她的母親把玩具放到箱子的最上面，合上箱蓋，提著它走出了房間，穿過走廊，經過女兒身邊，把它帶去了地下室。或許也因為，孩子還沒有受洗，而孩子父母的結合只是所謂的民事婚姻①。按照猶太習俗，今天孩子要下葬了，按照猶太習俗，她要在腳凳上坐七天，然而丈夫還是沒和她說話。他現在肯定是在教堂裡，為孩子的靈魂禱告。孩子的靈魂現在能去哪兒呢？去煉獄？天堂？還是地獄？還是就像有的人說的那樣，這孩子屬於那一類人，他們只需要短暫的時間來了結另一世生命中的某些事——他們的父母對此毫不知情——這也是為什麼他們很快就會回到原來的地方？她的母親又來了，走進孩子的房間，關上了那裡的窗子。也許生命的彼岸只是一片虛無？房子裡現在一片死寂。這正是她此刻需要的。

　　﹛① 原文為意第緒語。﹜

　　夜幕降臨，她的乳房開始脹痛。她還有奶水，給一個躺在地下的孩子的奶水。她寧可因為有這麼多奶水而死掉。孩子還在大口大口喘著氣，隨後漸漸變得青紫，她在腦海中無時無刻不想把自己的餘生送給孩子，想和她祖先們的上帝做一筆交易，用她自己的生命去換回那個來自她的生命。但是上帝——如果他存在的話——沒有接受她所奉上的。她還活著。她突然想起來，自她結婚後外祖母就不允許她去探望外祖父了。直到孩子出生，得讓外祖父瞧瞧，她才知道就在她這個孫女嫁給戈伊①的那天，外祖父就為新娘進行了坐七儀式，儘管他身體虛弱，還是在床上坐了七天。從外祖父所信奉的那個天堂往下看，她已經越過生死的邊界，不再擁有任何可以與神交換的東西。夜晚來臨，她將盛著食物的碗推到一邊，在腳凳邊躺下睡覺。她沒有聽到母親是什麼時候上床睡覺的。她也沒有聽到丈夫是什麼時候回來的。就在這天夜裡的某個時刻，在這座北緯50.08333度、東經25.15000度的加利西亞小城，距離一個嬰兒的意外死亡，恰好過了二十四小時。

　　﹛① 原文為意第緒語：Goj，指非猶太人。﹜

學達書庫(xuoda.com)