白日盡頭(5)_燕妮·埃彭貝克

五

　　§4

　　他這一生，尤其是過去三年隱隱擔憂的事情，如今已變得顯而易見：一個人只要稍稍偏離軌道，最終的後果便會像當即一頭紮進深淵一樣無可避免。他作為奧匈帝國的公務員，負責加利西亞的卡爾·路德維西鐵路三十五公里長的路段。他知道萬事萬物的關鍵在於建立秩序，並在已經建立了秩序的地方維持秩序。可他的人生卻總是出錯。他做候補職員那一年還拿不到薪水，饑餓使他不得不背上了債務。等到他結束候補，開始擔任收入為第十一級，也就是最低薪資級別的普通公務員時，他已負債累累。不管怎麼樣，饑餓，還有第一年那個冬天的嚴寒，都是他還活著的證明。但如果上級對他進行秘密資格審查，債務便會當作過失被記錄下來。因此，他什麼時候才會從第十一級升到第十級，以便減輕債務，他自己不知道，也沒人能告訴他。換句話說就是沒有任何回歸正常生活的希望。饑餓和寒冷加固了饑餓和寒冷，生活負擔一旦超出負荷便會一直如此。後來，他認識了猶太女店主和她的女兒，她的皮膚是那麼雪白，如果他是一隻甲蟲，爬在上面甚至會雪盲。要是他在求婚的時候知道哪條是正軌，哪條不是，那就好了。用猶太人的嫁妝是無法償還債務的，即便你把欠款都付清了。這是有區別的。在俱樂部和辦公室，這區別可以從擴散開來的沉默中辨認出。而這份沉默與最後的結局有關，他現在終於明白了這一點，領會了這一點，因為結局已在眼前。孩子怎麼突然間這麼安靜。

　　他的父親既沒有在他們登記結婚時，也沒有在孩子出生時露面。旅途太遠也太貴。如今他已經三年沒見過父親，並且，不出意外的話，以後應該也不會見了。孩子出生後的第二天早晨他去了酒館，和陌生的男人們為新生兒舉杯慶祝，在他咽下烈酒之前，他用舌頭在嘴裡來回攪動，為了能盡情品嘗酒的味道，此時他想到，他的小女兒嘴裡也長著舌頭，她從母親身體的內部結構裡滑出來的時候，也已經擁有了她自己身體的內部結構，從母親身體的凹陷中出來時已有了自己身體的凹陷。他，第十一級的公務員，造出了活物，不需要任何秘密資格審查來承認這個事實。

　　為了歡迎皇帝的專列經過，他們要用鮮花裝飾布羅德火車站，需要兩百斤重的綁繩。鐵軌之間的枕木換成了十五釐米厚的橡木板。第十一級的公務員年薪為六百古爾盾①，第十級則是八百，運氣好的話，也許還有二百盾獎金。但那些無法計算的東西該怎麼辦？一個孩子活著的那一秒與他不再活著的那一秒之間有多長？將這個時刻和其他時刻隔開的究竟是不是時間？或者它得叫另一個名字，只是這個名字還沒被找到？我們又如何衡量那股把一個孩子拖向死亡的力量？

　　﹛① Gulden，一種貨幣單位。德國、瑞士以及中歐某些國家在特定歷史時期都發行過名為「古爾盾」的貨幣。﹜

　　他還記得第一次想像他的新娘雙腿之間白色縫隙的模樣：肉感的，鼓脹的，如果他用手指把縫隙撥開，就可以看到小巧的紅色雞冠。後來，她成了他的妻子，他愛上了他們汗津津的身體發出的聲音，兩個身體互相摩擦著，溶解著，拍打著，碰撞著，他們的嘴、舌頭、嘴唇模糊在了一起，吮吸著彼此，原本獨立的個體此刻成為一體，一個潮濕的肉體安樂窩。肉體、肉體，有時候光是這個詞就能讓他興奮。但昨晚他把死去的孩子從妻子手裡抱走放回搖籃時，他才知道死去的肉體有多麼冷，比他預料的要冷得多。他不知道如何才能忘掉這種感覺。他，第十一級的公務員，造出了死物，確認這一點並不需要任何「秘密資格審查」。

　　他坐在酒館裡，陽光落在粗糙的松木地板上。昨晚他到這裡的時候，還有幾個俄羅斯逃兵躺在桌底下睡覺。他喝下第一杯烈酒，接著第二杯、第三杯，他們醒了，收拾好行李，和破曉時分來的一個身材矮小的光頭男子一起離開了，想必是約好在這裡碰頭。光頭和這些士兵並未多說什麼，在這種小酒館裡常常遇到的俄羅斯人，顯然是一些下定決心便再也不回頭的人。在前一晚的經歷之後，他，第十一級的公務員，發現自己突然明白了越過這樣的邊界意味著什麼，無路可退意味著什麼。他感到自己所見所遇的一切，它們最外面那層阻礙他理解的屏障突然瓦解了，不管願不願意，他現在必須去認識屏障下面的東西，並要承受住這種認識——但他無法想像該怎樣去做。

　　有時他看著孩子，會想她是從哪裡來的，她的母親懷上她之前，她在哪裡？現在他希望「孩子出現卻只停留了極短時間」和「孩子壓根就沒有出現」之間沒有任何區別。但不是的，這有區別。他的大拇指把一顆發亮的大衣扣子擦得更亮了。因為生死間的差別沒有程度可言，幼小孩子的死和任何死亡一樣是絕對的。他從未像今天早上這樣，感到他所從事的測量工作如此多餘。既然他已明白，日常生活不過是件虛假的外袍，他還要再次穿上它嗎？

　　昨晚他朝妻子大喊大叫，因為儘管她抱起孩子，想讓孩子平靜下來，卻不知道該怎麼辦，不知道有什麼辦法可以阻止死亡，而他喊叫，是因為他自己也沒有阻止死亡的方法。

　　他，最底層的公務員，根本不能與死亡較量。

　　現在怎麼辦？

　　小個子光頭又回到酒館，朝店主點了點頭，坐在離那個奧匈帝國公務員不遠的一張桌子旁，他早上來接那些俄羅斯人時就看到公務員已經坐在那兒了。公務員漫不經心地把帶有金扣子的大衣扔在一張空椅子上，要不是這件大衣，光頭不會知道這裡坐著的這個人，在這樣的日子、這樣的時刻，本該坐在辦公室裡。公務員沒有刮鬍子，鬍子尖有點髒，他沒有打領帶，面前放了滿滿一杯烈酒，他凝視著窗外的街道，一隻野狗正追著自己的尾巴轉圈跑，它偶爾在結冰的水坑上滑倒，踉蹌一下又站起來，重新捕獵自己蓬亂的尾巴。光頭點了一份小菜，醃鯡魚配啤酒，然後心滿意足地吃起來。他不排除今天上午還能在這兒做成一筆生意的可能。

學達書庫(xuoda.com)