白日盡頭(6)_燕妮·埃彭貝克

六

　　§5

　　她醒了，這是真的，現在是第二天，這一天她也要坐在腳凳上度過。母親昨晚或今早一定是把哀悼者沒碰過的飯菜收走了。她聽到廚房傳來忙碌的聲音，水潑濺開來，餐桌上什麼東西被推到一邊，地板上的腳步聲，瓷器碰得叮噹響。反正嬰兒房裡現在無事可做了。一切並不像她昨天所擔心的那樣：睡著了會暫時忘卻已發生的事，但醒來之後回憶會帶著全部的重量變本加厲地襲來。並非如此。哪怕在睡夢中，她也知道孩子不在了，醒來後仍然十分清楚這一點，清醒並不比睡眠更沉重或更輕鬆，她也不必看到自己殘破的生活再次坍塌。她起身坐到腳凳上，廚房裡突然靜了下來，就好像母親聽到了女兒的動靜，想聽聽她在幹什麼。為什麼現在家庭生活也像在捕獵？客廳裡小座鐘敲響了六點整，鐘聲清脆而無力，隨後一切又恢復了寂靜。看來丈夫一直沒回來。昨天葬禮結束後她回到家就坐在凳子上，他試圖扶她起來，但沒成功，之後他便走出了家門。自那時起她就沒再見過他。她會像她母親一樣，遭遇同樣的事情嗎？她還是個小女孩時，常常會想她那不和家人在一起的父親去了哪裡，這時她總會看到有個人在自己面前上吊自殺。你父親可能在美國，母親說，或者法國。但她不相信。母親說起她丈夫的缺席，總像在說一件已成定局、無可挽回的事，從不讓女兒心存絲毫希望，覺得他還能回來，甚至可能就在這附近，比方說在某個縣府，和別的女人以及新的孩子在一起。有時會發生這樣的事：當她自我介紹的時候，人們在聽到她姓名的那一刻會顯得有點驚訝。在美國，母親說，或者法國。但父親從不曾活生生地出現在她腦海裡，無論是在美國還是法國，或者就在這附近，她眼前永遠只有一個死去的人，比如一個上吊的人——如果在附近，那麼就是那片森林，他的屍體在其中晃動，可能她曾經路過的某棵樹，就是他系上絞索的地方。

　　你需要什麼嗎，母親過來問她。在母親身後，陽光照進廚房，讓她看上去就像一個剪影。女兒搖搖頭。在她坐著的第二天，她沒有和母親說話。沒有人比她更瞭解母親，也沒有人比母親更瞭解她，所以沒有什麼好說的。她坐在那兒想，她的一部分已經躺在地下開始腐爛了，然後她看著自己還接觸著空氣的鮮活皮膚。一位朋友來訪，帶來了更多盛著食物的碗，並說：你會有第二個孩子的，也會有第三個和第四個。她說，我們拭目以待。朋友帶來的其中一個碗裡放著雞蛋，她知道這是慣例，但她不想吃。一個鄰居門都沒敲就大哭著沖進來，鞋子上的雪也沒有擦，眼淚徑直落在她這個坐著哀悼的人的腳邊，讚頌獨一的士師，她喊道，然後站起身，雙臂一把摟住母親的脖子，嗚咽著，到底為什麼，為什麼，搖了搖頭，然後什麼也不說了，她已經泣不成聲。馬車夫西蒙來了，他只站在門廊，說他很抱歉，他帶來了一點湯，還帶來了妻子的問候，可惜她本人病得很重，來不了。又有一位朋友過來，說：我一開始就覺得這孩子有些蒼白。另一個又說：你們怎麼不叫醫生來？真的發展得這麼快嗎？第三位：孩子還小，什麼都經受不住，誰知道無限偉大的主在想什麼！第四位：你丈夫到底去哪兒了？晚上，外祖母來了，面朝著她坐在地上，把外孫女穿著襪子的腳放在她膝蓋上，用手暖她的腳，自從孩子死後，她這才頭一次允許自己哭起來。第三天又有這個、那個和那些訪客登門。朋友們和猶太區的老鄰居們，就像走到祭壇前一樣走向那位坐在腳凳上的哀悼者，他們給她帶來了食物，安慰她，他們自己知道失去孩子是什麼感受，或者他們不知道，不少人可能還很滿意，跟戈伊結婚的人就是這種下場，但他們不會說出來，而會這樣說，比如：當然最重要的是你自己還活著。至於她，只要有人來訪，她就哭不出來，到了第三天，她已經對他們出於神聖義務而對她施予的安慰和支持感到精疲力竭，她不知道該如何承受這個事實：孩子的死沒有停止，並且這場死亡從現在起將永遠無法終止，也永遠無法避免，但她沒有對任何來訪者說過這些。到了第三天晚上，她知道，丈夫現在都不回來，那就不會回來了。她問母親，沒有丈夫的生活是什麼樣的。母親說：很難。一位朋友說：肯定只是在外面喝醉了，你看好了，最遲明天他就回來。外祖母面朝她坐下，給她唱了一首兒歌。她作為成年女性的時光，是不是已經過去了？時間找不到向前的路，要不就索性掉轉頭往回走？到了第四天，她對自己的悲哀感到陌生，她想，在生死邊界的這邊或是那邊，或許根本沒什麼差別。第五天，母親說，我們得想想以後該怎麼辦了。第六天，小座鐘在一天的每個整點都發出清脆而無力的鐘聲。也許現在是時候去找她父親了？如果他沒有上吊自殺的話。第七天的早晨，母親扶著她起身，帶她到廚房的餐桌旁。等女兒坐定，她才對她說：我們得開始省錢了。在這個第七天，女兒突然意識到自己也同樣是一個女兒，而且是一個活著的女兒，她的生活直到現在才潰敗，稍稍晚了十七年。願望終將落空，但這件事會在何時得到證實，沒人可以預見。母親在她對面坐下，握住她的手說：你的父親是被波蘭人打死的。

學達書庫(xuoda.com)