白日盡頭(7)_燕妮·埃彭貝克

七

　　§6

　　現在他知道去哪裡找代理所了，光頭給了他地址。他出門走到街上，突然想起一個同事的頭生子也早早夭折了。孩子死後不久，同事問他要不要一起去看看孩子的墳墓。好的，他說，雖然他其實並不想去，於是那天中午他們去墓園走了走。同事指給他看左邊牆上一塊鐵牌，上面是孩子的名字，前邊是墳塚和一圈石砌的小欄杆。不到一年半之後這位同事又做了父親，新生兒在受洗時被賦予了死去孩子的名字作為中間名。他去銀行取出了旅行需要的款項，又經光頭指點，在旁邊的換匯所換到了入境需要的二十美金。他想起了他在妻子面前學她睡覺的樣子，妻子被逗樂的模樣。他們一次又一次為同樣的笑話而笑，一次又一次幾乎沒什麼原因就笑，岳母在的時候不太明白到底發生了什麼，只會聳聳肩。很快，他乘坐的火車就要在他一直監管的鐵軌上開動了，一小時二十分鐘的車程，僅此而已，跟他即將面對的整個旅程相比，他到目前為止負責的這段路程是那麼微不足道。他擁抱妻子時，她的胸部完美地貼合在他肋骨的拱形上。有時候只是這麼站著他們就感到開心，有時他們在鏡子前一起做鬼臉，有一次他用自己的鬍鬚戳她的耳朵，還有一次用自己的鼻子蹭她的鼻子。他走陸路去不來梅，光頭告訴他，要在那裡登船，船的名字是「斯佩蘭薩」。他和妻子討論過，別的夫婦獨處時是不是也會做這些事。

　　去車站的路上，他看到了街對面他家所在的公寓樓，於是停了一會兒。那上面正在發生的一些事，迄今為止被稱為「他的生活」，只要穿過馬路，走上樓梯，他就會回到他的皈依之所：他妻子的身邊。從他站著的地方可以聽到屋裡傳來的尖叫和哭號。那不是妻子的聲音，這點可以肯定，並且，如果他沒有搞錯，也不是岳母的聲音。到底是誰在為他的孩子哭泣？大門開了，一個他不認識的女人從樓裡走了出來，穿著平底鞋，大衣的扣子一直扣到最上面，戴著頭巾，她邊走邊擦拭臉上的淚水——沒有注意到街對面的男人，就算她看到了，也不會知道他為什麼站在那兒——在她走到下一個路口之前，就不會有人看出來她剛剛哭過。她在街角拐彎的時候，一位老人差點就撞上了她，他手裡正端著一隻碗。老人朝她點了點頭，然後繼續慢慢向前走，一直到公寓樓前，為了不讓碗裡的東西從邊上灑出來，他用肩膀推開門，裡面可能是他為哀悼者帶來的湯。他，死者的直系家屬，就在幾步之外，一看到老者佝僂的背就知道那是西蒙，猶太區的馬車夫，經常運送木屑、建築碎料和牛奶，他常常看到他坐在馬車架上，也是這樣從背後看到的。這裡所有的人似乎都明白自己的職責所在，只有他在問自己，他的職責是什麼。他母親如果還在，此刻會和他一起對著十字架念珠禱告，他會坐在客廳裡的小棺材旁，做那個死去孩子的父親。一個人放棄現有的生活，是證明了他的膽怯，還是他具備能夠重新開始的秉性？

學達書庫(xuoda.com)