白日盡頭(40)_燕妮·埃彭貝克

四〇

　　§10

　　震顫無聲且有規律；動態圖像顯示由北向南緩慢晃動。據稱天花板上出現了細小的裂縫。起初，他很喜歡妻子身上孩子氣的執拗，隨著生活流逝，這份執拗也不斷加固，如今變成了另一種東西。改變是逐漸發生的，但如今回想起來，他也說不好那種或許可以稱作「嚴苛」的東西是從何時開始占了上風。

　　剛結婚的時候，她曾希望他午休的時間長一點，這樣他們一起吃過飯還能去散步，讓辦公室見鬼去吧，她說著，吹著口哨。還有他們一起分角色朗讀《浮士德》的時候，她希望他扮演格雷琴，有一次為了取悅她，他在家穿上了出門時才會穿的制服，反正除了她和孩子沒人看見，諸如此類的事。她的要求都很好笑，他倆也為此大笑，滿足她的願望很容易，而即便說「不」，他們也能一笑置之。

　　於是他們和孩子的外祖母商定：在婚禮上宣稱沒有宗教信仰的他，將在婚禮半年後回歸天主教。他們還和外祖母商定：要讓孩子在周歲生日時受洗。即便如此，還是發生了他印象中的第一次爭吵，起因是孩子母親的名字不能登記在受洗名錄中，猶太血統的附注也不能出現。要是沒有她，孩子根本活不下來！畢竟他沒有想出任何辦法來救活孩子。只需要一把雪，僅此而已！

　　她提到了一把雪，這讓他感到不安。

　　受洗又不是我的主意，他說，是你母親的！

　　那你和我母親結婚去吧！

　　對此他不做回答。

　　錢可是她給的，錢，這個母親給的。

　　說到這個，他表示，是給錢了，但也有別的更糟糕的東西。

　　錢，她用輕蔑的語氣又說了一遍，但隨即沉默了。他從來不明白她渴望從母親那裡得到什麼，根本不是錢。

　　多年來他們靠著母親的接濟支付房租，有了第二個孩子之後，就連傭人和保姆都請不起了，甚至連巡迴劇團演出的票都付不起。

　　他的妻子一直以來都明白：她恰恰是那個無法責備他不能晉升的人。她不得不忍氣吞聲，把煩惱咽下去，她越來越頻繁地心情糟糕，對孩子們和他都沒有耐心。

　　最初的印象，就像載滿重物的大車從屋頂上疾馳而過，隨後人們才察覺到地面的波動。山區也有震感。高山牧場的牲畜不再吃草，好奇而不安地望向高處。興奮的牛犢開始跳躍。

　　為什麼他總是把外套隨便一扔，而不掛到衣架上？為什麼大女兒要和小女兒爭吵而不帶她一起玩？為什麼小女兒每次被撞倒都要這樣大哭大喊？為什麼做父親的明明知道有必要，卻不把柴火從地窖搬上來，不把座鐘拿去修，不關心丟失的鑰匙？他每週日都帶女兒們去做禮拜，為什麼之後不準時回來吃飯，而是帶著她們閒逛？

　　別忘了我一上午都站在廚房裡做飯！

　　玻璃碴從碎裂的燈管上掉下來，掛在釘子上的雨傘從上面掉下來。塗料從教堂天花板上掉下來。

　　曾有一小段時間他滿懷憧憬，覺得舉家搬到維也納的同時也將過上更輕鬆的生活，但經歷了四年戰爭、投降，以及一個季度的饑荒之後，所有木材、食物和希望的儲存確實快要耗盡了，每個儲藏室裡的空缺都一樣巨大，污泥從下面露出來。在這裡，在維也納，他的妻子終於指責他娶了自己，一個鄉下來的猶太婆娘，而且還不是一個有錢的婆娘。他向來不願承認這件事，可似乎確實如此：她被困在摩西的血統中，就像困在一個籠子裡，在鐵欄上撞得遍體鱗傷。

學達書庫(xuoda.com)