白日盡頭(94)_燕妮·埃彭貝克

九四

　　§13

　　葬禮上，裝有他母親骨灰的骨灰壇被擺放在祭台最前面，兩邊各有一面旗幟，左邊那面紅旗特意打了褶，仿佛它在向左飄動，右邊的國旗也是如此，仿佛在向右飄動。這個主意是誰想到的？就好像骨灰壇裡升起了狂風。可笑，他的母親會說。

　　母親前不久剛去理髮店染了發。現在她新做的頭髮已被燒成灰燼，她的臉也成了灰燼，她的肩膀在這個古銅色的罎子裡，還有那指尖圓潤的手、圓圓的膝蓋、她的腳以及她塗著珠光色甲油的趾甲。他從未見過母親的裸體，但見過她睡著的樣子，也見過她坐著的時候將一條腿蹺在另一條腿上的樣子，見過她等待的樣子，她給自己倒水的樣子，起身的樣子，穿上外套的樣子，伸手去拿她的手提包時的樣子，走路的樣子。母親的身體是世間所有風景中他最熟悉的。

學達書庫(xuoda.com)