白日盡頭(116)_燕妮·埃彭貝克

一一六

　　§7

　　那天晚上，兒子把母親送回房間的時候，佈施維茨夫人已經睡著了。在他母親床邊的桌子上放著一個洗乾淨的玻璃汽水瓶，上面粘著黏土。黏土被塑成一個紅色的「90」的形狀，「90」被一個黃色的圓環圈起來，圓環的四周放射著香腸形狀的綠色和藍色的光芒。瓶子裡插著一朵玫瑰，一張生日賀卡靠在瓶子上，上面寫著：衷心祝願！——來自贊德先生和太太。贊德先生和太太是誰？她兒子問。好朋友，他母親回答。啊哈，她的兒子說。離開前他拿起了微型畫像，也將它靠在了瓶子上。堅定團結。

　　慢慢地，他母親說，我想給我的負擔起一個名字，一個合適的頭銜。

　　需要幫忙嗎？她兒子問。

　　好吧，母親說。我強行將一個世紀抱在了懷裡。我是說，現在。

　　我讓護士來幫你換衣服，上床睡覺，好嗎？

　　不知什麼緣故，我們如此悲傷①，母親說。

　　﹛② 化用自海涅的詩《羅蕾萊》（Lorelei），原文是「不知什麼緣故，我如此悲傷」。﹜

　　那我走了，母親，兒子說。

　　好吧，母親說，走吧，孩子，戴上帽子。

　　北緯52.58867度、東經13.39529度。

　　早晨六點電話響起時，兒子知道那只可能是打給他的。是在清晨四點到五點之間，真遺憾，這對他來說一定很難過，但對母親來說或許更好，世人都在神手中①。

　　﹛① 化用自《聖經·傳道書》9：1：「我將這一切事放在心上，詳細考究，就知道義人和智慧人，並他們的作為，都在神手中。」﹜

　　接下來的一周，他每天都會在清晨四點十七分準時醒來，正是每天早上最寂靜的時刻，就在鳥兒開始歌唱之前。有生以來第一次，他醒來時依然記得夜裡的夢。

　　夢裡，母親的身體快入土了，但頭還探在外面，問道：你是和我一起在烏法的那個人嗎。是的，他回答，接著掀起十釐米厚的土，就像掀起一條毯子，將他兩個孩子的照片塞給她。

　　隨後他醒了，周圍一片寂靜。接著鳥兒忽然開始鳴叫，現在是四點十七分。

　　很多個早晨，他會早早地在這個只屬於他的時刻起床。然後他走進廚房，在那裡痛哭，他從未像這樣痛哭，但當他流著鼻涕、吞下眼淚時，他依舊在想，這些奇怪的聲音和抽搐是否真的是人類用以哀悼的全部。

學達書庫(xuoda.com)