學達書庫　>　外國作品　>　白日盡頭　|　上頁　下頁

一一五

廣闊的天空中飄過幾片雲。兩架飛機從極遠的高空飛過，留下了尾跡，現在漸漸消失，又變回空曠的天空。兒子想起就在幾年前，每當軍事演習用的超音速飛機突破音障，在這樣一片寂靜中往往會傳來震耳欲聾的巨響。現在俄羅斯人——所謂朋友——早已撤走，國家人民軍的訓練場已經搬到了別處，似乎法律也禁止再以演習為目的突破音障。現在是那麼安靜，天空幾乎和狩獵採集時代一樣空曠。 　　我想如果我們試著玩遊戲，那將會是一場特別的遊戲，他的母親說。 　　柏林牆倒塌前四周，他的母親因其畢生事業獲得了國家一等獎章。她挽著他的手臂走到前面去領取證書和一個小盒子。現在他和她坐在樹林邊的長凳上，樹葉在他們身後沙沙作響，他們面前是一片寬闊、緩坡的田野，小麥才到膝蓋那麼高，還是青綠色的。當風拂過田野，它看起來像一湖水。 　　我只是想告訴你，他母親說，這是我愉快的，愉快美好的告別。 　　哦，母親，他說，撫摸著她的背。 　　我，她說，還沒克服對將來之事的恐懼。 　　有幾個朋友想來慶祝母親的生日，但他謝絕了。他是為母親感到羞恥嗎？還是因為他覺得母親應該以過去的模樣留在朋友們的記憶中？他在為誰著想？她，她的朋友們，還是他自己？ 　　它從上往下降落到你身上——你不知道它從哪個方向來。我不知道，你可能也不知道。 　　是的，我也不知道。 　　他從來沒有像現在這樣知道得這麼少。 　　他唯一知道的是，他的無知與她的完全不同。母親不知道的東西就像一條深邃的河流，在它的彼岸，一定有一個與他生活的世界截然不同的世界。 　　我不知道怎麼能認得出一個人。 　　我不知道我可以向誰索要一切。 　　他們是朝我們過來，還是從我們身邊離開？ 　　我不知道會發生什麼。 　　我什麼都不知道。 　　不知道什麼時候大，什麼時候小。 　　我不知道該怎麼辦。 　　我不知道哪裡是我的家。 　　我不知道的東西太多了。 　　我不知道發生了什麼。 　　慢慢開始，然後慢慢結束。我不知道我更喜歡哪個。 　　我不知道我的心是否會再次跳動。 　　我不知道有什麼大的區別。 　　我不知道。 　　我不知道，也不理解。 　　我知道我所知道的——但這不能和名字混淆起來。 　　我相信這一切都是假裝。 　　我相信就是那樣。 　　母親再也無法明白她從前明白的事，於是她橫渡到了這片國度，在這裡，她不再需要任何詞語。這便是他的理解。有那麼短暫、清晰而尖銳的一瞬間他意識到，如果他能陪她一起到達那裡會如何：麥田從一開始就會在，以及他背後樹葉的沙沙聲，這片寂靜會被那只存在於他記憶中而此刻缺席了的巨響填滿。將這片寂靜填滿的那份記憶，與此時此刻行走在地面上的所有腳步一樣真實，與他們此刻的摔倒、跳躍、爬行和沉睡一樣真實，與此時無聲地躺在地底或流淌著的一切一樣真實：泉水、樹根和死者。彼處布穀鳥發出的叫聲真實得就像他鞋底下嘎吱作響的石頭，就像夜間的涼爽，就像光線穿過他腳尖的落葉，就像他撫摸著母親後背的手，感受著她變得很薄的蒼老皮膚下的骨頭，那些骨頭很快就會裸露出來——短暫、尖銳、清晰的一瞬間，他意識到，如果聽得見的和聽不見的、遠和近、內和外、死和生同時存在會是什麼感覺，沒有哪個會超過另一個，而一切同時存在的那個瞬間將永遠持續下去。但因為他是一個人，一個中年男人，有妻子，兩個孩子，一份職業，因為他的前方還有一段時間，在這段時間裡，如果他有什麼事不明白還可以查閱百科全書，或者問他的同事，所以他意識到的這份無言的知識也會突然離開，就像它突然降臨。他還要度過好長一段塵世的時間才能用母親的眼睛看到另一個世界，因為他還需要做最重要的一件事：前行。 　　我夢見我在做夢。 　　突然間這不再是夢。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁