長島(10)_科爾姆·托賓

一〇

　　弗蘭克把碟子疊在一起，準備送去廚房。

　　回家路上，羅塞拉和拉裡跟在後面，這時艾麗絲略微為托尼感到遺憾。顯然他應該在餐桌上支持她，或者轉移話題。但他無法違逆父親。

　　爭吵過後數日，艾麗絲獨自在家時，她的婆婆端著一個蘋果派來了。起初她們聊著羅塞拉和拉裡，弗蘭切斯卡表揚兩個孩子的舉止儀態堪為表率。接著弗蘭切斯卡說起了每個星期天的午餐。

　　「我曾有一個夢想，我們平時各做各的事，星期天過來聚一下。孩子們圍著餐桌，安安靜靜地坐著，大家不會在餐桌上說不該讓孩子聽到的話。」

　　艾麗絲心想她是否會被要求道歉。她已經準備好要用婆婆那種溫軟的語氣，說她很享受那頓午餐，並不對她自己或別人說的任何一句話感到後悔。

　　「我經常擔心你，」弗蘭切斯卡繼續說，「我常想，你在我們大家庭的聚會上，吃的都是意大利菜，聽的都是意大利人在聊天，會不會想家。我經常閃過這個念頭，有些時候你也許害怕這種聚餐。我知道如果周圍都是愛爾蘭人，我會有什麼感覺。」

　　艾麗絲不知道這番話將引向何處。

　　「你那麼有禮貌，融入得那麼好，我經常尋思著，你心裡究竟怎麼想的。我不是說你有什麼壞心思！我是說你和莉娜、克拉拉不同，你有自己的想法。我經常覺得你這樣的人會嫁給弗蘭克，畢竟他受過良好的教育。可你嫁給了托尼，孩子們都是你的功勞。你們四個都太棒了。生活充滿了驚喜。」

　　艾麗絲盼望電話鈴響起來，或者有人上門。

　　「你明白我的意思嗎？」弗蘭切斯卡問。

　　艾麗絲點頭微笑。

　　「我突然想到，如果你不去經受那些漫長的星期天午餐，你會更快活的。」

　　艾麗絲假裝沒有聽到。她要弗蘭切斯卡直言用意。

　　「我突然想到，你會喜歡暫時有段時間不和我們一起。當然了，托尼還是會來，他的兄弟們會很想他，羅塞拉和拉裡也會來。」

　　艾麗絲差點要問弗蘭切斯卡是否認為沒人會想她。但她只是問：「你和托尼說過了嗎？」

　　「沒有，不過我會說的。」

　　「你會怎麼說？」

　　「我會說，我在想我們家的星期天聚餐，艾麗絲可能有點受不了。」

　　「我受不了？」

　　「太無聊，太吵鬧，太多人同時說話。」

　　弗蘭切斯卡用力咽了一口口水，仿佛說出這番話對她是一種折磨。如果接受建議，不再參加聚餐，那麼艾麗絲就要大家——特別是托尼——清楚，這個提議來自弗蘭切斯卡，不是她。

　　「我不希望任何人覺得我不喜歡和他們相處。」她說。

　　「但我們天天和你見面！」

　　「如果我不和托尼一起去，他會不高興的。」

　　「我會向他保證這是我的主意。」

　　「哦，這當然不是我的主意。」

　　「我不想和你爭吵，」弗蘭切斯卡說，「你總是會吵贏。」

　　「我沒有和你爭吵。」

　　「我知道。當然了，如果你真想來參加星期天聚餐，我會確保你和其他人一樣開開心心的。」

　　艾麗絲開始訂閱《紐約時報》周日版。之前她都得等到弗蘭克看完他的報紙，並希望他記得帶來。

　　大家庭中所有人都去參加十點鐘的彌撒，但往往分坐在教堂的各處。一直等到菲奧雷洛先生和弗蘭切斯卡排隊領聖餐，其他人才會過來。

　　托尼的父母穿著他們最好的衣服，莉娜和克拉拉把儀式視為時裝秀，恩佐和毛羅穿西裝打領帶，穿著他們的好鞋子。艾麗絲不覺得托尼有必要打領帶，她自己也不打扮，只戴一條樸素的頭巾，不戴帽子，也不穿高跟鞋。

　　每當星期天其他人都去聚餐，艾麗絲獨自一人讀報紙，聽收音機，悠閒待在房子裡，她感覺很好。當她不再參加後，無人過問她，只有羅塞拉認定她是因為與公公爭執而被開除的，羅塞拉認為這不公。

　　「等你到了我的年紀，」艾麗絲對她說，「你會喜歡獨處。」

　　「可我覺得餐桌旁有張椅子空著，」羅塞拉說，「而你只不過說了你不想讓拉裡去參戰。」

　　「我喜歡我的星期天，」艾麗絲說，「所以我不抱怨。」

學達書庫(xuoda.com)