長島(11)_科爾姆·托賓

一一

　　▼五

　　艾麗絲試圖把那個男人的來訪逐出腦海，但他的聲音總會冷不防地響起，猶如氣溫變化，光線移動，她不由得打個寒戰。

　　托尼仍然沒有告訴她，他和母親打算怎麼做。白晝漸長，她提議等他洗完澡後他們就去附近散步，希望他會與她談談此事。幾次散步後，她一無所獲，他們每經過一棟維修中的房子，托尼就會不厭其煩地觀察。她很想把弗蘭克告訴她的一切都說出來，但一想到也許以後還要弗蘭克告訴她更多，就打消了念頭。於是她沒提起那個孩子和領養的疑雲。她聽著托尼講故事，說笑話，附和他對那些房子的評價。她想，無論誰看到他們，都會認為這是一對完美夫婦。

　　一天，她把相機帶去上班，想為達凱西安先生和他的兒子埃裡克拍些照片，再拍幾張汽修工和她的辦公室的照片。

　　「我會把這些照片寄給我母親，」她解釋說，「我每次給她寫信都會寄些照片。」

　　「她給你寄什麼呢？」達凱西安先生問。

　　「老家的消息，如果有消息的話。」

　　「你一定很想她。」

　　「是的，特別是有段時間沒收到她的來信，我就會擔心她。」

　　「你為何不請她過來？」

　　「我覺得她不會來。她快八十歲了。」

　　「你多久沒見到她了？」

　　「二十多年了。」

　　「她從未見過你的孩子？」

　　「沒有。」

　　「那她一定為此感到很難過。」

　　第二天，艾麗絲到家時，莉娜正站在她家門口。

　　「我覺得我會找到你，」莉娜說，「我覺得我溜過來時沒人看到，但誰知道呢，他們什麼都看得到。」

　　她們進去坐在廚房餐桌邊，莉娜說不用倒茶。

　　「我過來是想說，如果你有需求，我隨時會幫忙。任何事。如果你需要錢或者建議，或者只想聊聊天。克拉拉也這麼說了。她不想一起過來，因為那樣會讓你感覺落單，弗蘭切斯卡也會調查我倆為什麼來這兒。我們對那個孩子的糟心事感到震驚。我就是來說這個。」

　　她站了起來，手指在唇邊一豎。

　　「別對別人說一個字，否則恩佐會知道我來過。在他態度端正前留睡父母家。」

　　艾麗絲還沒來得及問她此言何意，莉娜已經走了。

　　在客廳桌子上，她看到一封母親的來信。她拆開信時笑著想到，自從她來了美國，母親就開始這套做法。她直接列出過去幾星期中她在恩尼斯科西遇到的、問起艾麗絲近況、向她轉達祝願的人。什麼人都有，店主、鄰居、她的中學同學，還有她曾經最好的朋友南希·謝裡登。

　　艾麗絲注意到有一個名字沒被提及，那就是吉姆·法雷爾。當然，母親很可能在某個時候撞見過吉姆，因為他就住在鎮中心他開的酒吧樓上！

　　如果在路上遇到，他們就會想起二十多年前艾麗絲的姐姐羅絲過世後，艾麗絲從美國回來的事。

　　那年夏天在恩尼斯科西，艾麗絲與吉姆談過一場戀愛。無人知道當時她已與托尼結婚，她母親不知，南希不知，吉姆當然更不知。他們是在布魯克林結婚的。艾麗絲曾想過一回家就告訴母親，但又難以啟齒，因為那意味著無論如何她將回到美國。

　　於是她誰也沒告訴，誰都沒說。後來，夏日將盡時，吉姆表明他想和她結婚，但她突然離去。

　　艾麗絲回到布魯克林，與托尼安定下來後，就把整個夏天都拋諸腦後。奇怪的是，這份名單上有些人她都快不記得了，但吉姆·法雷爾的名字被遺漏，卻讓她想起了往事。

　　五月末狂風大作，天陰欲雨。她想，這像是愛爾蘭，或多少像是韋克斯福德，夏天剛有幾分消息，又被風中淡薄的寒意掩去。斜射的天光迫使她在開車時更集中注意力。

　　一天下午，快要轉彎到家時，她決定繼續往前開。她要去瓊斯海灘，在海邊散個步。

　　菲奧雷洛一家從布魯克林搬到林登赫斯特後，剛開始的幾個夏季，托尼和艾麗絲常在星期天一早去瓊斯海灘。除了裝著飲料和三明治的冷藏箱，他們還帶著一把大遮陽傘，傘是醒目的黃藍條紋，方便托尼的兄弟和朋友來找。當時恩佐已經和莉娜在一起了，但毛羅尚未認識克拉拉。

　　在那些星期天，到了午餐時分，一群朋友會聚到他們的遮陽傘周圍，占住空間，等其他人過來。有幾個托尼的老友和兄弟是從布魯克林來的，小夥子們穿著漂亮的夏裝，姑娘們穿戴最時髦的墨鏡、沙灘鞋和泳衣。男人們通常拋下女人一起去游泳。他們在水邊打球，然後筋疲力盡地回來躺平在沙灘上。

　　托尼是這群人中唯一的已婚男人。起初他不願意把艾麗絲單獨留下，當其他人喊他同去時，他似乎不放心。

　　「她會被照顧好的，」莉娜沖他喊道，「我們也想瞭解一下婚姻生活的秘密。」

　　托尼心神不寧地和兄弟朋友們去玩了，還不時地回來查看她是否安好。

　　「他可真是個深情的丈夫，」莉娜說，「如果恩佐對我能有他對你的一半好，我就知足了。」

　　在那些星期天裡，所有去海灘的姑娘都認為艾麗絲和托尼的故事極為浪漫。

　　「我覺得你倆命中註定會相遇，」莉娜此言深得眾人贊同，「就算他沒去那個愛爾蘭舞會並在那兒找到你，你們也會在別處相遇。」

　　「還秘密結婚！你們一定非常幸福！」另一個說，「這讓我相信了一見鍾情。」

　　艾麗絲奇怪於她們對她所知甚少，但她什麼都沒告訴她們。

　　在下午某時，托尼會從同伴那裡溜回來，問艾麗絲要不要和他去游泳。那個時段十分悶熱，每一寸沙灘都被佔據。他們得繞過一群人，再設法繞過另一群人。托尼牽著她的手，仿佛他們仍是男女朋友。

　　他似乎不介意她比他遊得更好，也不在乎她會從他身邊游向深水區。托尼不太敢跟著她，他站在齊胸深的水裡，跳起來避開每一個浪頭，望著她，笑著，尋求她的關注。當她回來站在他身邊時，他羞澀地吻她。

　　從那時起，托尼不再把她留在一旁。他們找了個地方，一起躲在一把小傘下。其他人也就讓他們獨處了。

　　艾麗絲開到了瓊斯海灘水塔附近的停車場。在盛夏的週末，那裡是不會有車位的，倒是有些車會在那裡繞圈，查看是否有人表示自己即將駛離。

　　孩子們出生後，他們還想照常去海灘。然而不是天氣太熱，就是人太多。於是他們開始在傍晚過去，等一切安靜下來後，在海邊安度一個小時。

學達書庫(xuoda.com)