長島(12)_科爾姆·托賓

一二

　　艾麗絲還記得有那麼一個傍晚，空氣裡仍然很熱，沙灘空了一半，海水是這陣子最暖和的。她自己去游泳，讓托尼照顧羅塞拉和還是嬰兒的拉裡。她一邊蹚著水，一邊好幾次回頭朝他們揮手。接著她從水邊遊開去，越過騰起的海浪，遠處的水面更為平靜。當她朝沙灘抬起頭時，她看到托尼抱著拉裡，羅塞拉跟在他身邊，他對他們指著她，笑著。她朝他們遊去。托尼把拉裡放下來，拉裡就朝她爬去。她以為他想要她抱，但發現他堅決地朝海水爬去。她和托尼、羅塞拉站在後面瞧著他那毫不動搖的樣子。

　　她想，這是一幅全然圓滿滿足的畫面。

　　此刻艾麗絲掃視著海灘，想要估摸出她曾經站過的地方和托尼待過的地方，可是海灘太長了，可能是任何一處。她定在那裡，望著波濤，想著托尼和孩子們站在一起，想著他們正等著她游泳歸來。

　　從五月到六月，托尼仍然沒向她吐露他和母親的計劃。她想，他下班回家時那種隨和的態度和好脾氣，裝得不著痕跡。她看著他努力隱瞞意圖，真希望自己不必在餐桌上坐在他對面，也不必在夜間睡在他身邊。

　　一天下午，她剛下班回家，就看到弗蘭切斯卡穿過草坪朝後門而來。

　　她們在小桌子旁坐下來，剛喝過茶，吃了盤子裡的餅乾，弗蘭切斯卡就直奔主題。

　　「托尼把孩子的事跟我說了。我很生氣他拖延到現在。」

　　她的婆婆沉默下來。艾麗絲什麼都沒說，弗蘭切斯卡只得繼續。

　　「我們都大為震驚。現在你覺得我們該怎麼辦？我真希望你早些來和我商量此事。」

　　艾麗絲發現，這話暗指因為她不行動，婆婆才不得不插手，這輕易地將錯誤歸咎於她。

　　「我一開始就告訴托尼兩件事，」艾麗絲說，「第一，此事與我無關，應該托尼去處理。第二，我不會讓這個孩子留在家裡。」

　　「如果那個人照他說的來了，把孩子扔在我們家門口怎麼辦？現在也許不會了。也許他會恢復理智。」

　　「如果他把孩子扔在我家門口，我會讓托尼送回去，因為他知道孩子是在哪家出生的，他也可以把孩子送去警局，或者某個會收留棄嬰的人。但正如你說，也許那人會恢復理智，也許我們正在討論一樁不會發生的事。」

　　「托尼不能把他自己的孩子送去警局。」弗蘭切斯卡猛地說道。

　　「那不是我的孩子。」

　　「不管我們喜不喜歡這孩子，它都是這家的人。托尼是它父親。」

　　「它不會是我家的人。我不管它的父親是誰。」

　　「你想讓它去孤兒院嗎？」

　　「我沒興趣討論這個。我已經對托尼說了我的觀點。我的觀點沒有變，也不會變。」

　　她故意讓婆婆難堪。

　　「如果羅塞拉和拉裡知道他們同父異母的妹妹或弟弟被送去孤兒院，他們會怎麼想？你為他們想過嗎？」

　　「別把他們牽扯進來。他們怎麼想，不關你的事。」

　　她意識到自己說得太過分了。

　　「從來沒人當著我的面這樣說我的孫子孫女。」

　　艾麗絲差點要請弗蘭切斯卡離開，但轉念一想，她不太可能想和婆婆再探討此事，所以她確有必要在這次聽到一切。

　　「我不會讓家裡的安寧和快樂被打破，或者我的孩子們……」

　　「已經發生的不可改變。」弗蘭切斯卡打斷她說。

　　「這不是我的責任。」

　　「你跟他結婚了。」

　　「是的，我也告訴了他我作為妻子的感受。既然他與你談過了，我很驚訝他沒告訴你我對此事的感受。」

　　「哦，他說了，他說了。可是那解決不了問題。」

　　「你有解決方案？」

　　她希望自己已經為弗蘭切斯卡打開一扇門。她現在可以把真實想法說出來。

　　「不，我沒有。我毫無辦法。就是這樣。而且我為你難過。當托尼告訴我時，我對他說的第一句話就是這個。當然了，我一開始不信！我以為托尼會更有理智，應該感到羞愧。還有我不相信一個男人會不讓妻子撫養自己生的孩子。可是托尼說，我們得把那人說的話當真。我覺得這對我們所有人都是一個十分悲哀的處境。所以我來問問你的想法。」

　　艾麗絲認為，弗蘭切斯卡已經關上了那扇艾麗絲為她打開的門。艾麗絲不會再幫她。她冷冷地看著她。

　　「如果他把嬰兒送來，」弗蘭切斯卡問，「你會怎麼做？」

　　「什麼都不做。我不會開門。」

　　「如果孩子們在呢？」

　　「那個嬰兒不會進這個家門。」

　　「即便它躺在門外的地上？」

　　「如果有必要，我會叫來消防隊。」

　　「如果托尼有不同的看法呢？」

　　「你可以認為托尼的看法和我一致。除非他對你說了不同的話？」

　　她的婆婆疑惑地看著她。

　　「我確信他對我說的和對你說的並無不同。」

　　「所以你知道我的處境？」

　　她看得出弗蘭切斯卡正在思考如何回答。

　　「我想我們所有人都會站在你這邊，幫助你。」

　　「你幫不了我，除非你贊同我不會撫養另一個女人的孩子。」

　　「如果我來養呢？」弗蘭切斯卡問，在艾麗絲還沒打斷她之前，她飛快地接道，「如果那人真的來了，我來處理，你說你不想養，我完全理解。」

　　「我告訴過托尼，他不能與那個男人或孩子有牽扯。這也適用於其他人。」

　　「我是其他人？」

學達書庫(xuoda.com)