長島(20)_科爾姆·托賓

二〇

　　「他已經在路上了，太太。」

　　「好吧，等他來了我告訴他。」

　　他們走後，艾麗絲和母親、馬丁坐在廚房裡。

　　「誰來付這些機器的電費單？」她母親問，「它們很費電。費電！冰箱會整日整夜地耗電。等你回到美國曬太陽，我就得在這兒付賬單了。」

　　當母親表現出強勢的樣子，馬丁就緊張起來，神經兮兮，坐立不安。他有一部老款的莫裡斯小型車，常常得好一會兒才能發動起來。他第一次從英國回家時，帶了一筆工傷賠償金，他在十英里外的古虛懸崖邊買了一棟維修不善的小房子。他似乎每天都在那裡和母親家之間來來去去。如果他白天在鎮上，就會出門散步或去酒吧。如果夜裡在鎮上，並且沒喝醉，他會話說到一半就站起來宣佈自己要走了，而汽車發動不起來的嘶啞噪鳴，為這一幕更添戲劇性。最後發動機運轉起來，發出轟鳴。

　　艾麗絲私下問過他，他是否也認為母親變了。

　　「她只和你在一起時才那樣。」他說。

　　「為什麼？」

　　「誰知道？」

　　她漸漸明白了母親為何不想家裡有一台冰箱。這意味著她能經常出門買食品，去法院街海斯家的店，或者歐康諾小姐的店對面那些店，或者再去馬丁·多伊爾的肉鋪、集市廣場比利·克維克的店。現在她要艾麗絲跟她一起去，她倆艱難地從門廊的大件貨物邊擠過去。艾麗絲想說服母親至少把洗衣機裝上，但母親說她需要時間考慮。

　　「等我決定了怎麼做，我會告訴大家。」

　　母親每次去店裡都會打扮起來，穿上好鞋子，戴上帽子，站在鏡子前，別上一支老式帽針。她要求艾麗絲也精心打扮。然後到了街頭，或是進了店鋪，人們會說艾麗絲是多麼精神，他們見到她是多麼高興，於是母親會盡可能地讓聊天持續下去。

　　「不用多久我們就會見完整個鎮子的人，」艾麗絲說，「他們看著我的眼神，仿佛我是從月球歸來。」

　　「看到他們這麼親切可真好。」母親說。

　　當她告訴母親，南希邀請她去參加米裡亞姆的婚禮，母親並不感興趣。

　　「上帝才知道誰會去。」

　　「這話是什麼意思？」

　　「各種混混都去南希的薯條店。他們先去一家還會接待他們的酒吧喝酒，然後去南希那裡買炸魚和炸薯條，接下來就是吐一地，甚至更糟，如果天底下還有更糟的事。」

　　「我相信這不是南希的錯。」

　　「她來者不拒。她喜歡錢。說到這個，我要給你看一樣東西。」

　　母親離開房間。艾麗絲能聽到她緩步上樓的聲音。她想，明天得另想話題討好母親。

　　母親拿著銀行存摺回來，打開給艾麗絲看。存款裡有一大筆錢，遠比萊西太太從微薄的退休金中所能積攢的更多。

　　「我不需要被救濟。」她母親說。

　　「可是這些錢是從哪來的？」艾麗絲問。

　　「是我的，不是別人的。」

　　「可你是怎麼……」艾麗絲不知該如何問出這句話。

　　「你的哥哥傑克從我手裡買了這房子。兩年前他從伯明翰回來時，我和他談妥了條件，我會住在這房子裡終老，然後馬丁能住在這裡，直到他去見他的造物主。再然後房子就歸傑克或他的家人所有。這條件對誰都合適，因為傑克很有錢。他生意順利時，手下有五十多人。我想告訴你這事，有兩個原因。第一，這樣你就不會認為我需要接濟。第二，等我去見上帝時，你不會指望能分到房子。」

　　「我沒指望過任何東西。」

　　「那麼我們就沒問題了。」

　　一天天地無事可做。艾麗絲抵達都柏林機場時用弗蘭克的錢租的車，一直停在門口。她提議開車出去兜風，但母親反對。

　　「上車也許可能，但我知道我怎麼都下不了車。到時我們怎麼辦？我會丟盡臉面。」

　　起初，艾麗絲覺得母親和馬丁在餐桌上的聊天很有趣。有個住在聖約翰別墅區的女人，名叫貝蒂·帕爾，她在主街的一家保險公司工作。每天早晨，她都從法院街的房子前經過。她通常頗有氣派地攜著一把精緻的雨傘。她的衣服也很精緻。她的頭髮染得烏黑，臉上塗著厚厚的脂粉。

　　「你們知道我聽說了什麼？」艾麗絲的母親問道，「我聽說那個貝蒂·帕爾給教皇寫信了。哦，那是在她母親死後，所有家人都離開了鎮子，她自力更生，身邊只有她的雨傘、服裝、脂粉、染色的頭髮。她孤孤單單，任誰都會這樣，還悲悲戚戚。但接著她幹了什麼？給教皇寫信！把自己的事都告訴了他。你們能想像在一個忙碌的日子裡梵蒂岡發生這種事？教皇被早早叫醒。起床，有一封貝蒂·帕爾的來信。」

　　當母親第二遍和第三遍講起此事，馬丁一再哈哈大笑，並慫恿她講下去，艾麗絲明白過來，他已經聽過很多遍。

　　第一個星期結束時，母親講的故事大多重複了不止一遍。但她不時地發掘出鎮上其他人物來評論和貶低。

　　「喬西·卡希爾路過我家時會來聊幾句，她以前不這樣。我不知道這是為何，直到我明白她是想炫耀。她的兒子，第二個兒子，正在學醫。他已經讀完了第一年。卡希爾家沒人有腦子。我幾乎當著喬西的面直說了。她娘家那邊也都沒腦子。我記得她的父親是送煤工，她有個兄弟是遛灰狗的。」

　　「那孩子要當醫生不是很好嗎？」艾麗絲問。

　　「但如果他在鎮上開診所，沒人會去。」

　　「也許他會在別處開？」

　　「希望如此。我可不想卡希爾家的人給我扎針。」

　　她母親八點起床，九點收拾完早餐桌。一點半，他們用正餐。餐後就無事可做。艾麗絲不想獨自開車出去，也不想獨自出門散步。她回家是來陪母親的。

　　一天傍晚，她母親和往常一樣早早上床，這時艾麗絲聽到馬丁來了。她知道，他只要有可能開車出去，就不會醉酒。母親告訴她，前一年他被警察攔下，被判六個月禁止駕駛。

　　這天傍晚，他似乎不像平時那麼躁動，答應和她一起喝杯茶。她問起鎮上的酒吧，只想借此打開話題，但當他歷數他鍾愛的地方時，她意識到自己即將能夠向他打聽吉姆·法雷爾，並且把問題問得很自然。

　　「母親說你傷了他的心。」馬丁說。

　　「母親說的事可多了。」

　　「他的酒吧經營得很好。他在後屋開闢了一個大空間，找來一個小夥子和沙恩·諾蘭一起當酒保。我從沒見過有誰不喜歡沙恩·諾蘭。」

　　「吉姆·法雷爾自己呢？」

學達書庫(xuoda.com)