長島(19)_科爾姆·托賓

一九

　　▼二

　　貨物送到時，艾麗絲正與母親在廚房裡。她的哥哥馬丁一定在門口幹什麼活，因為是他開的門。兩個送貨員已經從貨車上卸下冰箱、洗衣機、爐灶。艾麗絲走到門口，發現有幾個鄰居正在密切關注這一幕。

　　「管道工已經在路上了，」一個人說，「所以我們要在廚房裡找個地方安裝洗衣機。裝爐灶的人明天來。今天他在班克洛迪。」

　　艾麗絲看到貨物的尺寸，才發現沒徵詢母親的意見就買了這些東西是個錯誤。在回家的高興勁兒的驅使下，她一時衝動想為母親做些特別的事，她以為這會是個驚喜。她無法相信她離家二十多年來，房子裡一切照舊，同樣的牆紙，同樣的窗簾、膠麻地墊、破舊的地毯，床上是同樣的毯子和羽絨被，廚房裡仍然沒有冰箱，爐灶也是以前的，做飯靠罐裝氣，還沒有洗衣機。她母親把床單和毛巾送去洗衣房，自己的衣服手洗，用的是一塊在艾麗絲看來還不如送進博物館或乾脆扔掉的洗衣板。

　　她母親在廚房裡喊。

　　「外面是怎麼回事？」

　　一個送貨員從門廊走進廚房，艾麗絲也跟了過來。

　　「我們現在可以拆舊爐灶了，」他說，「一秒鐘就能弄好。」

　　「一秒鐘幹啥？」她母親問。

　　那人沒理她，叫來了他的同事。

　　「最好把東西放在要安裝的地方，免得他們再挪動。如果管道工能提前到就好了。」

　　「什麼管道工？」母親站起身來問道。

　　「來安裝洗衣機的。」

　　「我沒有買洗衣機啊。」

　　「我買的，」艾麗絲說，「我買了幾件廚房裡的東西。」

　　「什麼東西？」

　　「就是他們剛送來的這些。」

　　她母親緩緩地從門廊走到前門，艾麗絲跟了過去。馬丁和一個送貨員站在一起。

　　「我能問問這都是什麼嗎？」

　　「哦，」那人說，「這是冰箱，那是爐灶，這台是洗衣機。我們正在等管道工來。」

　　「那麼你們走錯門了。」

　　「媽，」艾麗絲問，「我們能否去屋裡談？」

　　在起居室，她向母親解釋自己幹了什麼。

　　「都不問問我的意見？」

　　「我以為會是一個驚喜。家裡有冰箱和洗衣機真是很好。」

　　「如果我需要它們，我自己早就買了。我不是坐在這裡等你回來除舊換新的。幸虧我不是，否則我得等很久。」

　　「東西都卸下車了，錢也付了。」

　　「哪條法律規定他們不能把東西原路送回？」

　　在她來愛爾蘭之前，她的小叔子弗蘭克在她上班時給她打了一個電話，約定在一家商場的停車場見面。他選了一個安靜的地方談話。

　　「如果你想讓我，」艾麗絲說，「站在托尼的立場上看問題，或是站在你母親的立場上，那麼你是在浪費時間。」

　　「我想給你一個地址，和你保持聯繫。」

　　「是他們派你來給我傳消息的嗎？」

　　「沒人讓我傳什麼消息。我是為了別的事。」

　　「什麼事？」

　　他遞給她一個厚信封，裡面裝滿二十美元的現鈔。

　　「這是幹什麼？」

　　「給你的，路上用。」

　　「裡面有多少？」

　　「兩千。」

　　「我為什麼需要這筆錢？」

　　「我的祖父曾經回過一趟意大利。他想求他的妻子再次嘗試動身來美國。他差點連路費都湊不齊。但當他到了村裡，他的家人和我祖母的家人為他舉行了盛大的聚會。第二天他們帶他去看地，他們準備在那兒建新房。一切都準備就緒了。他們以為他腰纏萬貫回鄉。他一開口，他們就聽到美元在響。當他們發現他破產了，他就對他們沒用了。」

　　「這與我有何關係？」

　　「我覺得你最好帶點錢，萬一用得上。也許帶著羅塞拉和拉裡去旅行，租一輛車，或者給你母親買件禮物。你一直對我很好。這是我力所能及的。沒有附加條件，不是借給你的，我不會要回來。」

　　「可是你已經夠慷慨了，為羅塞拉付學費。」

　　「這段時間你很不容易，這只是幫你一把。」

　　艾麗絲看得出母親想拿定主意。這會兒她不知道自己還能說些什麼。母親步履遲緩，特別是上樓梯或站起來時，似乎感到疼痛，但她話語間有了一種從前沒有的力量和決心。她從前更溫順隨和。

　　母親回到送貨員站著的地方。冰箱、爐灶、洗衣機堵住了門廊。馬丁還在與一個鄰居說話。艾麗絲聽到她哥哥放聲大笑，恨不得他趕緊進屋。

　　「這些都付過錢了？」她的母親問送貨員。

　　「是的，錢付了，也送到了。」

　　「好吧，我不確定該把它裝在哪裡，該怎麼使用它，你們暫時把它留在門廊吧，讓我想一想。還有，你們能否叫管道工別來了？」

學達書庫(xuoda.com)