長島(18)_科爾姆·托賓

一八

　　「那麼你能在這兒參加婚禮。米裡亞姆的婚禮在下個月。如果你能來就太好了！」

　　她們聊了一會兒各自的孩子。南希一度想問問艾麗絲在美國嫁的那個男人，但轉念一想，還是等艾麗絲自己提起他的名字。她覺得奇怪，朋友竟然沒有說起他。

　　「你的母親如何？」南希問。

　　「比起從前，她更會說心裡話了。我還不習慣這點。也許這是個好跡象。我不知道。」

　　南希問起萊西太太時，以為艾麗絲會說她母親就是八十歲老太太的狀況，或者給一個慣常的回答。但她驚訝地發現艾麗絲的口吻中帶著一絲惱意。

　　她們聊起了她們記得的那些老師，一起參加過的舞會，但都沒說起艾麗絲在美國兩年後回來的那個夏天。在那個夏天，所有人都知道，她和吉姆·法雷爾正在熱戀。那個夏天以艾麗絲不辭而別回美國告終。吉姆沒有告訴任何人發生了什麼。而艾麗絲的母親，據說一直到當年聖誕節過後才在街頭現身。但南希終於發現，艾麗絲早就結婚了，她其實在布魯克林有一個丈夫。她誰都沒告訴，連母親都瞞著。

　　南希發現真相後，把那個夏天她和艾麗絲的所有過往都回憶了一遍。她記得當時艾麗絲和吉姆雙雙來參加她的婚禮，吉姆以為自己找到了此生摯愛，南希和喬治鼓勵他在艾麗絲回美國前向她求婚。

　　南希記得，在艾麗絲離開後，她第一次遇見萊西太太時，她已經懷孕。她正在超市旁的戈弗雷商店裡買報紙，萊西太太進來了。店裡光線昏暗，南希覺得可以裝作沒有看到她。

　　「你在躲著我嗎，南希·謝裡登？」萊西太太問道，「鎮上人都還在躲著我嗎？」

　　「哦，上帝，我剛才沒看到你，萊西太太。」

　　「好吧，我看到你了，南希。也許我們下次見面時，你可以想個辦法也看到我。」

　　她一臉不悅地走出戈弗雷商店。

　　此刻艾麗絲正不解地看著她。

　　「南希，你沒在聽我說話！」

　　「你說了什麼？」

　　「我說你一定為婚禮感到興奮，可你都沒聽進去。」

　　「我是很興奮，」她說，「喬治死後，唯一讓我堅持下來的就是孩子們。看到米裡亞姆幸福、安定，就是最大的安慰。還有勞拉就要當初級律師了。」

　　她覺得艾麗絲的裙子是棉布的，但這種棉布比她見過的都更厚重。裙子的淺黃色對她來說也很新鮮。但最奇特的是腰部，腰帶怎會是同樣的棉料和同樣的顏色。她很想問問艾麗絲的腰圍尺寸，她是如何保持身材的。

　　「你在想什麼？」艾麗絲問。

　　「我剛想問你是怎麼保持身材的。」

　　「我有兩個常年節食的妯娌。哪怕我胖了一盎司，她們都會察覺。」

　　「我真的需要在婚禮前減肥，」南希說，「可是只有五個星期了。我應該在新年就開始的。你真的能來參加婚禮？」

　　「我很高興來。」

　　「招待會是在懷特穀倉。希望那天會很愉快。」

　　南希和她說了薯條店的事，意外地發現艾麗絲的母親似乎並沒有提過此事。她還說了傑勒德有意接管生意，也許今年夏天還會在韋克斯福德，或者戈裡鎮，或者考鎮再開一家店。艾麗絲也向她打聽了哪裡能買新的冰箱、洗衣機和爐灶，她要為母親添置。

　　「她的廚房還是老樣子。」

　　艾麗絲快離開時，似乎遲疑了一下，然後問：「吉姆·法雷爾怎樣？」

　　「哦，他很好，很好。」

　　「我是說，他有沒有……？」她頓了頓。

　　「結婚？不，他沒結婚。」

　　艾麗絲點點頭，若有所思。

　　「但他在都柏林有人，關係密切，」南希說，「或者我是這麼認為的。他守口如瓶，但在這個地方，你很難守住秘密。」

　　艾麗絲表示她很清楚這點。

　　南希不知自己為何編出了吉姆的事，其實只消說他沒結婚就好。

　　艾麗絲走後，南希突然心生憤恨，她當年是怎麼對他們的，她從未對他們解釋她為何回美國，她欺瞞了他們整個夏天。

　　南希回到廚房，似乎是第一次注意到它是多麼寒磣。麗光板檯面全都開裂了，瀝水臺上堆放著髒碟子和餐具。窗戶也需要清潔。

　　南希拿起碟子，賣力地洗了起來，仿佛這能改變什麼。她希望艾麗絲在她和吉姆婚後一兩年後才回來。她想要艾麗絲去參觀她的新房，和她一起坐在她夢想中敞亮的廚房裡。

　　她又想到，她不該沒問過吉姆就邀請艾麗絲參加婚禮。艾麗絲出現在她門口，她亂了陣腳，話說得太多也太快。她覺得不該立刻把這事告訴吉姆，而要在無意中提到艾麗絲的來訪，瞧瞧他的反應。她思考著該讓艾麗絲坐哪兒。她得再看看桌席安排。婚禮上一定會有很多人還記得艾麗絲·萊西，會想要見她。她會引人注目。大家都會發現她多麼漂亮，多麼有魅力。南希對此確定無疑。

　　她在樓梯平臺的鏡子裡瞅了一眼自己。她下定決心，以後白天穿衣要精心挑選，不能隨便從衣櫃裡拿一件還合身的穿上。艾麗絲一定注意到了她穿得多麼糟糕，腳上還是一雙舊家居拖鞋。她現在要上樓，換上體面的衣服。

學達書庫(xuoda.com)