長島(17)_科爾姆·托賓

一七

　　南希想，奇怪的是，傑勒德從未想過他母親和吉姆正在籌備結婚，儘管傑勒德常在吉姆不忙時去他的酒吧，和他聊當天的新聞。即便看到他母親和吉姆午夜後一起在廚房，他也沒有感到納悶。

　　「我覺得這很奇怪。」南希說。

　　「傑勒德很聰明，」吉姆說，「但他只知眼見為實。」

　　南希想，她與吉姆結婚之日，將是她的大喜日子。不過，她的訂婚消息在鎮上傳播之日，也值得慶賀。吉姆老成可靠，大家都喜歡他。近些年，他的酒吧生意蒸蒸日上。所有的年輕教師、律師和銀行職員都去那裡喝酒。吉姆能夠迎來新客人，同時不失去任何一個老客人。他有一個跟了他多年的酒保沙恩·諾蘭。南希知道沙恩和他的妻子科莉特把吉姆照顧得很好。

　　「你少不了他們，可我不知道房子裡新來一個女人，他們是否會有點不樂意。」

　　「沙恩對任何事都安之若素。」

　　在南希叫來吉姆幫忙趕走那對吵鬧夫婦的當晚，她離開吉姆家時，盤算了一下還需要多久她的生活才能改變。再過十星期，他們就能宣佈訂婚。她想像著在九月初的十一點鐘或十二點鐘彌撒上，人們在教堂裡看著她。她也許會穿一身從都柏林的施韋澤斯或者布朗托馬斯商店裡買的新套裝，戴一頂也許前面有薄紗的帽子。彌撒結束後，人們聚到教堂前，這時他們都會向她賀喜。她不確定想要哪種訂婚戒指，但應該是樸素的。米裡亞姆的戒指是那麼美麗、耀眼，她不希望女兒覺得自己是在與她較量。

　　她在街上站了一會兒，聽到吉姆在裡面鎖門。她感到在與吉姆幽會的這些夜晚，時間過得很奇怪。現在當她決定繞遠路去集市廣場時，她與羅德裡克·華萊士夫婦的口角仿佛已是許久之前的事，來喊她開門營業的那對夫婦也是如此。與吉姆共度的時光令她身心愉悅。喬治過世後，她把自己困在寡婦的生活裡。她有時在廚房裡待到很晚，害怕長夜難度，輾轉難眠。

　　她沿著城堡街走到斯蘭尼街的頂端，發覺自己還不想回家。她喜歡獨自走在空無一人的鎮上。在她的一生中，每個人都認識她。沒有秘密。而現在，假如有輛車駛過，或者有個人走路經過，他們不會知道她從哪裡來，她在想什麼，在計劃什麼。

　　和吉姆成為人生伴侶，不太可能是個圈套。他是一個有話直說的人。從一開始，她就想問他，這些相遇真的只是偶遇，還是他想過甚至一度計劃過要那樣遇見她。

　　她記得多年前那個夏日裡的星期天，就在她與喬治結婚之前，她和吉姆，還有在姐姐過世後從美國回來的艾麗絲·萊西一起去了古虛的海灘。吉姆與艾麗絲在談戀愛，喬治和南希也是。他們不只是四個朋友，也是兩對戀人。當時吉姆心裡有過她嗎？她想問他，他是從何時有了他倆可以在一起的念頭。如果他告訴她，他一直注意她，心裡一直有她，那麼她就安心了。或者是否曾有那麼一天，他看到她走在街上，或坐在車裡，對她有了新的想法。

　　他雖然靦腆，也自信，對自己相當肯定。他有一種不合群但也不會招致他人反感的性格。

　　她從城堡山下坡，上了城堡街，尋思著吉姆如果打算安定下來，為何不找一個更年輕、更有魅力的。自從喬治過世後，她體重劇增。她經過棉花樹咖啡館時，決定要節食。她有幾本雜誌，上面有關於如何恢復身材的文章。

　　早晨，她聽到米裡亞姆給裝修工開門，接著是傑勒德和他們開玩笑的聲音。等到她起床，米裡亞姆已經去上班，傑勒德也一定出門去了。

　　他們覺得在米裡亞姆婚禮前幾星期，很多人會來送禮，而薯條店樓上的起居室已經破舊，需要重新裝修。米裡亞姆和南希的小女兒勞拉認為房間裡的所有家具都得扔掉。她們說，房間不要貼壁紙，要粉刷。地毯不要有圖案，要純灰色。

　　「全都扔掉。」勞拉當時說。

　　「電視機也扔掉？」南希問。

　　「特別是電視機和糟糕的電視機架子。」米裡亞姆回答。

　　「我們在這個破破爛爛的地方湊合了這麼多年。」勞拉說。

　　「沒有破破爛爛。」

　　「漢堡和洋蔥圈的味道鑽進了我的衣櫥和衣服。我從我的鞋子上都聞到了。」

　　「但它付了賬單。」

　　「好極了，」米裡亞姆說，「那麼它也能買下一卡車我們在阿諾茲商場裡看到的新款高檔家具。還有，牆壁要刷成白色，或者米白色。」

　　「我們還買了一些版畫，準備裝裱起來，」勞拉又說，「窗戶得徹底清潔。我們找到了一台店裡用的排風機，也許它能真正起作用。」

　　「你們全都計劃好了。」南希說。

　　無論在什麼日子，薯條店裡總有活要幹。她想，等到她與吉姆結婚，傑勒德就能接單，處理收據，去銀行。在週末，他總是在薯條店裡陪著她，另外還有一個名叫布魯奇·福利的女孩，她的母親和南希是中學同學。她在星期五、星期六和星期天晚上來店裡工作。星期六，他們一直開到凌晨兩點，雖然南希答應了鄰居在一點關門。

　　她想離開鎮子，搬到一個不會一走出家門就被人看到的地方。廣場那頭的海倫娜·亨尼西已經搬去了大衛鎮附近一棟漂亮的平房。她告訴南希，盧卡斯公園有一處地基出售。

　　南希差點就出價了，但隨即想到不能不徵詢吉姆的意見。她還沒對他說過自己的計劃——他們會搬離鎮子，把集市廣場的房子留給傑勒德，也許會把吉姆酒吧樓上的幾層租出去。她想，他們將享有更多的私密。夏日裡，坐在花園中，那是她夢中的情景。

　　現在她最喜歡的是在早上沏茶，烤吐司，然後拿來她在都柏林買的素描本，還有幾把尺子、塑料三角規、T形規、彩色鉛筆，規劃她心目中要建的房子。

　　由於米裡亞姆和她的丈夫將會去半小時車程外的韋克斯福德生活，傑勒德也會住在當地，她得考慮建一棟讓未來的孫子孫女能常來的房子。她在規劃中留出了一個大廚房的空間，孩子們看電視時，她可以做飯。

　　門鈴響時，她看了看鐘，快十一點半了。她一直沉浸在測算和繪圖中，整個上午都過去了。今天有幾批貨要送來，她下樓時以為會見到某個常來的供應商。但門口站著一個女子，她一看到南希就笑出聲來。

　　「希望你不介意我這樣上門。」

　　這聲音毫無疑問是艾麗絲·萊西。艾麗絲垂下目光又抬起眼，南希發現她沒變。她的臉瘦了，個頭似乎更高了。她更沉著了。僅此而已。

　　「請進！請進！」

　　她解釋了家中為何有裝修工，對艾麗絲說了婚禮的事。

　　「你參加我的婚禮，就像昨天的事，但也可能不像。現在米裡亞姆都要結婚了。她訂婚時我很意外。他倆都在韋克斯福德工作。都是很理性的人。如果他們已經簽好了退休金計劃，我也不會驚訝。」

　　她們上了樓，站在起居室的門外。南希擔心自己話太多，仿佛非得向艾麗絲說明自己的情況。當她意識到自己其實並不是非得這樣，她笑了起來。但笑得太大聲。她把客人帶到後屋的廚房，並迅速收起了素描本、尺子和鉛筆。

　　「你這趟回家待多久？」她們坐在廚房桌邊時，她問道。她看到艾麗絲從短袖連衣裙下露出的胳膊，發現她的皮膚很光滑。接著南希注意到她纖細的腰肢和精心修剪的指甲。南希再次端詳她的臉，艾麗絲並沒有比實際年齡更顯得年輕，但精神十足，毫無風霜之色。她眼神明亮，脖頸上幾乎沒有皺紋。南希太過專注地看她，都沒聽到她說了什麼。她只得再問艾麗絲這趟回家待多久。

　　「我大概會在八月底回去。」

學達書庫(xuoda.com)