長島(22)_科爾姆·托賓

二二

　　▼三

　　吉姆想朝她高喊一聲，讓她回過頭來，如此他就能確定她真的是艾麗絲·萊西。他幾乎確定她看到了他，因為她突然扭過頭，似乎為了避開他的視線，可還是遲了，他已經瞧見了她。

　　酒吧的常客瞭解他與她的過往。當然會有人告訴他，她回來了！他認識她的母親，經常在街上看到萊西太太。艾麗絲突然離開那陣子，他們幾乎彼此不理不睬，但現在遇到了，她會朝他友好地一笑。當然還有馬丁，馬丁喜歡在傍晚六七點鐘來酒吧，但他從不與別人長聊，也從不久留。吉姆記不得上次與馬丁說話是何時了。

　　沙恩·諾蘭在吧台後面。新來的酒保安迪正在收杯子。這天是星期五，生意繁忙。在關門前一小時，吉姆努力幹活，和往常一樣希望能有法子勸阻客人別在最後五分鐘再點一輪酒。再過一會兒他就得站在他們面前，要求他們喝完，否則就得攔住小夥子安迪，不讓他奪走客人喝了一半的酒杯。

　　安迪脾氣急躁，時常有放肆之舉，吉姆覺得他難相處。他從週六一直到周日下午都不上班，因為要去打橄欖球、踢足球，還有板棍球。

　　「他為酒吧帶來了一大群新客人，」沙恩說，「我們不能不讓他玩球。」

　　「我不介意他請假，」吉姆說，「但我不喜歡他來通知我的那副樣子，好像他才是老闆。」

　　「你可以把鑰匙和錢交給他負責，這是他最大的長處。」

　　「你怎麼知道？」

　　「如果不是這樣，你以為我會把他推薦給你嗎？」

　　「可你是怎麼知道的？」

　　「我認識達弗瑞門那邊他所有的親戚。」

　　吉姆從父親手中繼承過來的酒吧曾是一個安靜的地方，來的都是老顧客，只在週末才忙碌。到了1960年代末，女人開始逛酒吧，鎮上有幾家開闢了休閒區，添設地毯和雅座。吉姆一度考慮過，還畫過規劃圖，但後來沒有實施。於是酒吧仍然保留著1920年代他祖父買下來時的格局。他覺得一部分木結構的年代也許更久遠。

　　漸漸地顧客群體變了。有幾個教師開始在周中去他那裡喝酒，然後酒吧就成了他們的好去處。在週末夜晚，吉姆得為他的常客預留前門附近的位置。沒過多久，新客們就知道無論酒吧裡多麼擁擠，他們也不能霸佔這片區域。

　　如今吉姆把後屋多年未用的空間開闢出來，安迪的那些年輕的球迷朋友就常來常往。吉姆每逢星期四休息，一早開車去都柏林，但總是在九點回來，照看最後幾小時的生意。

　　在他看到艾麗絲·萊西的那天晚上，等到最後一撥客人離開，沙恩也早早地走了，吉姆決定叫安迪來打掃並鎖門。

　　吉姆上樓坐在起居室的沙發椅上。他用沙恩的妻子科莉特為他留的食材做了一個三明治。他注意到她最近不常來酒吧。她仍然每隔數日就為他做一個黑麥蛋糕，不過是交給沙恩帶給他。

　　以前科莉特會趁吉姆在樓上時過來。他會聽見她打開從酒吧通往門廊的門，並喊他的名字。她會和他一起喝茶，但她總是裝作還要去別處，不能久留。

　　他覺得她就像一個帶球上場的球員，在等待一個時機。她從日常瑣事開啟話題，打聽負責打掃房子的安迪的母親，談起她自己的孩子和鎮上的新聞，再聊到吉姆自己，最終不可避免地導向關於他單身狀況的討論。她想督促他找個妻子。

　　「誰會要我？我都快五十歲了。而且我怎麼約會？我每星期有五六個晚上都在酒吧裡守到半夜。」

　　「有很多女人願意和你約會。」

　　「說一個出來！」

　　他站起來伸伸腰，意思是她應該走了。

　　「你看，一個都沒有。」他說。

　　他欣賞她絕口不提他的失戀，也就是她知道的那幾次。她試圖讓吉姆覺得她只是來閒話家常。他會讓她自己決定應該在何時打住這個話題。

　　她再來時，他還沒請她坐下，她就打開了這個話題。

　　「我想到了一個人，」她說，「你不許笑。不能立馬回絕。我考慮過了，我有了一個名字。」

　　「你和沙恩討論過這事嗎？」

　　「當然沒有！我什麼都沒告訴他。」

　　「那麼把這個名字告訴我吧。」

　　「我怕我一說出口，聽著就不對了。我寧可寫下來。」

　　「我給你拿一張紙，儘快了結此事。」

　　「我已經寫好了。在這兒。」

　　她遞給他一張紙，他打開來。

　　他瞧見這個名字，猛地看了她一眼。

　　「我都認識她一輩子了。」

　　「我就知道你會這麼說。」

　　「我們一直都有機會，但誰對誰都沒興趣。」

　　「現在你年紀大了，更明智了，她也是。」

　　「她為什麼會考慮這事？」

　　「吉姆·法雷爾，看看你！你英俊，善良，工作努力。她是個好人，而你孤單寂寞。」

　　「這就足夠了？」

　　「我從未聽過有人說她一個字的不是。她的孩子都成年了。她真的很可愛，吉姆。她的笑容很可愛。她經歷過艱難時日。」

　　「你想要我和她結婚？沙恩知道此事嗎？」

　　「我已經說了，他不知道。沒人知道。我只是想著你一個人過日子挺慘的。如果你一直坐等，永遠都找不到對的人。」

　　「南希·謝裡登就是對的人？」

　　「她非常合適。」

　　在他的請求下，科莉特沒再提起南希的名字。而他也有一陣子沒再想起此事。

學達書庫(xuoda.com)