長島(23)_科爾姆·托賓

二三

　　之前，他發現自己在考慮幾個新近來酒吧的姑娘，有教師，也有銀行職員。他擔心她們來點酒時，他盯著她們的眼神過分關切。現在他開始考慮南希·謝裡登了。多年前，艾麗絲·萊西在老家的時候，他們曾有一次在星期天去游泳。他還記得南希換泳衣的樣子，儘管當時他的注意力大多在艾麗絲身上。他記得她用毛巾擦乾身體，她皮膚上起了雞皮疙瘩，她拉下泳衣的肩帶。

　　現在她年紀大了，發福了。但他琢磨著假如她在屋裡，情形會是如何。她緩緩地脫衣，上床，朝他轉過身，拉起他們身旁的被子。

　　夜裡他結束工作後，想像著她在起居室裡等他，一切都收拾得整整齊齊，窗簾拉好了，壁爐也點上了。

　　令他感到欣慰的是，他知道這個念頭並不荒唐。來酒吧的姑娘們對他沒有興趣，也永遠不會有。但科莉特或許是對的，如果南希·謝裡登知道他在考慮她，那麼她會有積極的反饋，並非不可能。

　　他有幾次在街上看到南希時，停下來與她聊得比往常更久。她知道在薯條店的事上，他是站在她這邊，與集市廣場的居民唱反調的。她向信用合作社申請貸款時，他也曾為她說過話。於是他注意到，某天他們在拉夫特街與廣場相交的街角遇到時，她向他坦陳，有些醉酒的顧客是何等難對付。

　　「你問他們要不要鹽和醋，他們說要，於是你給了他們，但給都給了，他們說他們根本沒要鹽和醋。然後他們會用你都不會相信的各種綽號來叫你。他們還不付錢。他們還不回家。」

　　他一邊聽著，一邊意識到此刻他可以說一句話。如果他說了出來，她便會有所覺察。他心想如果換一個日子，他也許不會說，但此時他已經說了。

　　「如果你在夜裡需要幫手對付麻煩的顧客，可以打我酒吧的電話。哪怕很晚都行，我通常還沒睡。我會立刻過去。」

　　他看到她若有所思。有那麼一瞬間，她似乎要把這話當成一種隨意的示好，但接著她合起雙手舉到嘴邊。她面露愁容。

　　「我常希望我能有人可以打電話。」

　　他感到自己或許不會再有機會表明心意。

　　「我經常想到你在那兒一個人，」他開口，隨即斷然說道，「只要你打電話來，我眨眼間就到。」

　　她沒有臉紅，沒有笑，也沒有流露困惑。

　　「到時我會給你打電話。」她說。

　　在窗戶臨街的大起居室裡，他打開了一盞燈。他慶倖之前讓安迪留下打掃衛生。他在街上一看到她，就想上來獨自待著。他確定那是艾麗絲·萊西。如果早一兩秒鐘看到她，他們就會視線交接。如果是那樣，他不知道接下來會發生什麼。他會走到街對面去和她說話嗎？

　　自從二十多年前他最後一次見到她後，她時常進入他的腦海。他想要自己相信，她一定也想念過他。也許不是每天，但一定有過。

　　她曾給他留了一張便條，說她要回布魯克林，並且當天早晨就出發了，在那之後的幾個星期，他都盼著收到她的來信。也許是一封長信，也許是一個電話。在她突然離去後的幾天中，他曾想過她也許在登船前的某一刻會轉身，她正等在都柏林或科克或利物浦的某家酒店裡，她會出現在恩尼斯科西，說她對那張便條感到後悔，她一度慌了心神，但她回來了，他們可以在一起。

　　他覺得假如他猜到她要走，他會有辦法讓她留下。他思索著自己想說的話。他不會太過糾纏，免得惹她討厭。但他相信自己能夠說服她，她和他在一起會更快樂，哪怕他們得離開鎮子，甚至離開這個國家。可他從未得到這個機會。他再也沒收到她的信。

　　後來，在艾麗絲離開一個月後，吉姆的母親路過了一家店，那是一個名叫內特爾斯·凱利的女人開的。她看到凱利小姐正站在門口。凱利小姐告訴法雷爾太太，她在布魯克林的表親瑪奇·基歐瞭解到一樁事實，艾麗絲·萊西已婚。

　　「她嫁給了一個意大利人，如果您不介意我這麼說。我不知道她是在哪裡遇到他的，但我知道她是在布魯克林的某個教堂和他結的婚。後來她回了老家，打扮得像個美國人。我相信她那個愚昧的母親都不知道她結了婚。可憐的吉姆。這就是我要說的。但我希望他吃一塹長一智。」

　　他的母親出現時，吉姆還以為父親出了什麼事。儘管吧台後只有吉姆一人，她還是叫他和她一起上樓，她有話要說。

　　「竟然做出這種事！」吉姆的母親把從凱利小姐處聽來的消息告訴了他，「她都結婚了，還勾引你！哦，還好她自己走了。」

　　他覺得艾麗絲已婚這事不合情理。她為何不說？他為何對她在美國的生活一無所知？他回想起在克拉克勞的海灘上的一個傍晚，他對她談起了自己，那些事是他從未對別人談過的。她注意聽著，似乎那對她很重要。但他想到，她確實從未對他說起她的任何生活細節。他相信她會留在他身邊，所以那顯得並不重要。他確定當她和他在一起時，她心裡沒有旁人。難道他錯了？他無法相信她存心欺騙他。他希望自己曾和她談過，希望她會給他寫信，他也會回信。但幾個月過去後，他明白她確實走了，不會回來了。

　　同時，流言在鎮上傳播。第一個告訴他的人是當時在酒吧工作的戴維·羅奇，他聽說某天晚上艾麗絲和吉姆在集市廣場中央大吵一架。接著他母親也說了同樣的事，還說艾麗絲離開是因為她丈夫從美國來找她。他想，這太不可思議了，竟然要費工夫說服自己的母親，這些故事純屬虛構，只除了那一個——凱利小姐威脅要告訴全鎮人艾麗絲已婚，艾麗絲便回到她的丈夫身邊。對於已發生的事，他只知道這些，他估計自己也只能知道這些。

　　如果他們遇見，他不知該對艾麗絲說什麼。她會從別人那裡聽說他至今未婚，他的生意做得很好，他在鎮上仍然受到愛戴和尊重。如果別人不告訴她，她的母親也會說，或許馬丁也會。

　　他聽到安迪在樓下鎖門，便進了廚房，從冰箱裡拿了一瓶啤酒。近來他已決定不在每天深夜獨酌。那會讓他鬱悶。但此刻他想喝酒，因為他滿腦子想著艾麗絲在對面街上走過時是什麼模樣。

　　他討厭謠言傳播，還有他們跟他津津樂道的樣子。在吧台後面，他是一個囚徒。誰都能對他隨心所欲地說上兩句。他永遠無法預測會聽到什麼話。也許是一個坐在吧台椅上的單身顧客，喝上幾杯後旁敲側擊地說：「我聽說那個萊西回美國了。」在一個熱鬧的晚上，他正在收起櫃檯上的零錢，一個他從未見過的人嘀咕了一句，「我說你跟那個艾麗絲·萊西分手是件好事。她早就不是黃花閨女了。」

　　終於大家忘了此事，開始閒話其他事。他父母迄今住在格蘭布瑞恩村的一棟房子裡，那是他母親從一個老姑媽那裡繼承來的。酒吧樓上的居室是他的。艾麗絲回美國後，他母親時來探望，但她把事情變得更糟，她悲傷地看著他，說酒吧樓上的房間得有女人才好。

　　「你會找到其他人的。我遇到你父親時，他也被這樣拋棄過。大多數人都有過。這是人生必經之事。」

　　星期六夜晚，他無暇從酒吧分身去韋克斯福德的大舞會，在恩尼斯科西，他也不喜歡雅典娜俱樂部裡的人頭簇擁。於是在艾麗絲離開後的那個夏天，吉姆開始在星期天夜晚開車去考鎮。最好別和一群人同去。如果他想走，就可以悄悄地走。他髮型整潔，那年夏天他穿著好西裝、白襯衫，打著條紋領帶。他早早地到那兒，站在旁邊觀察，他知道在酒吧關門後，真正的人潮才會到來。

　　他擔心自己獨自站著會顯得奇怪。他看到幾個女人很不錯，但她們不是有伴侶，就是有同伴。有幾次他邀請某個姑娘跳舞，但沒有遇上他想再見一面的人。

　　他希望自己能放鬆心態，像其他人一樣享受氛圍。他距離恩尼斯科西二十多英里。偶爾他會看到某個家鄉來的人，但大多時候他在這兒是個陌生人，而這正合他意。

學達書庫(xuoda.com)