長島(24)_科爾姆·托賓

二四

　　漸漸地他發現不和一群人同去，對約姑娘這事實在不利。如今人們已不再像他當年剛開始去舞廳那會兒，習慣在音樂間隙走進舞池向一個素未謀面的人邀舞。好幾次，姑娘看到他走過來就扭轉身。好幾次，他一怒之下提前離開舞廳，開回恩尼斯科西，他寧可獨自待在車裡，也不要在考鎮舞廳裡靠壁站。

　　夏季快結束時，他遇到了梅·惠特尼。她是與戈裡鎮橄欖球俱樂部的一群人一起來的，其中有幾人他也認識。他想弄明白她是否有男友，但她看起來不像心有所屬。問題是如何吸引她的關注。他考慮過不動聲色地走過去，希望橄欖球俱樂部的人會把他介紹給她，但那樣有些操之過急。

　　那晚還有三四支舞。如果他再不行動，燈光就會亮起，國歌也會奏響，而他還是沒能認識她。她正在與另兩個姑娘談笑。

　　「打擾了，」他走上前去，也沒想好要說什麼，「我知道你和朋友在一起，但我想……」

　　他還沒說完，她已答應和他跳舞。他心想她是否會和他跳到下一輪，到時燈光會暗下去，音樂也會慢下來。考鎮和大多數地方一樣，最後一刻鐘是留給親密舞的。音樂安靜下來，就更容易說話了。

　　他心想如果他提出開車送她回家，她會說什麼。她說，她住在庫爾格裡尼那邊，在戈裡鎮的一家藥房工作。他得到的印象是，她沒有自己的車。有幾次他望過去，注意到她的朋友們正看著她。他以為她打算和他們一道回家。但等到晚上結束時，他發現她以為他會送她回家。

　　在車裡，他很高興她能一直有話可聊，她問他酒吧的事，想要弄明白它在恩尼斯科西的具體位置。她說，她的朋友們和兩個哥哥剛才也在舞會上，他們一定知道那家酒吧，因為他們去恩尼斯科西玩過，但現在她不想和他們說他的事。

　　「這樣你就會成為秘密，」她說，「這會讓他們發瘋的。」

　　他們約定，下周日他會去她家接她，然後再去考鎮跳舞。

　　之後數月，他們去過戈裡和阿克洛的橄欖球俱樂部舞會，到了冬天，還大老遠去了德爾加尼。他在周中想到梅時，就在思忖她將如何適應開酒吧的生活。她不太可能在櫃檯後面接待客人，但他的母親也沒幹過這活。在某個傍晚，他用盡可能隨意的口氣向她提起此事，讓她明白，他不指望他未來的妻子會站在櫃檯後面。

　　他們在一起時，他想過夜晚結束後，他們會在車裡做什麼。數次約會之後，她同意他可以先把車停在她與父母、哥哥住的房子附近，於是他們將會有一段黑暗中的時光。

　　他提議說可以在傍晚去接她，帶她去恩尼斯科西參觀酒吧和他的住處。他看著她仔細地打量大客廳，考慮著是否該問她要不要去參觀樓上的房間，但樓上都是臥室，他覺得這步行動也許過快。但他們一起在沙發上待了片刻後，他差點想說她可以在這裡過夜，明早他送她去上班。但他還沒開口，梅就說她父母會擔心她，她得走了。

　　最終，她答應留下過夜，並請了星期一上午的假。但在起居室裡，她似乎沒有平時那麼親昵。他等著她去沙發上陪他，但她坐在椅子上。他又為她添了點伏特加酒。

　　「別以為倒滿我的酒杯就能幫你忙。」她說。

　　「幫我忙？」

　　「我知道你在想什麼。」

　　他差點想說她說得對。可是一個又一個小時過去了。他聽完了藥房店主夫婦和三個女兒的故事。接著她講了一個在提納黑利村附近的偏僻農場裡長大的表親。他拍了拍身側沙發上的空位，示意她可以到他身邊來，但她聳聳肩。

　　「我不知道你以為我是哪種人。」

　　她穿著襯裙睡在他身旁。早晨，他得在酒吧接應送貨員，便讓她睡著。後來他送她回家時，她要求在戈裡鎮朋友家下車。他明白過來，她一定告訴父母她在那裡過夜了。

　　在回恩尼斯科西的路上，昨夜的某個時刻停留在他腦海中。她從浴室裡出來後說，「我要徹底重新裝修這間浴室。」她不知道他聽了進去。她似乎不明白這對他意味著什麼。正因為這話說得隨意，更顯得意味深長。她令他知道，她正把這地方想像成她未來的生活場所。

　　由於得在星期五和星期六晚上工作，他無法與她多見面。他想，可惜她父母沒在家裡安裝電話。有時他打她的工作電話，但她經常在忙。他問她是否願意和他出去共度一周，甚至十幾天。天氣晴好時，他們可以去凱裡郡，甚至可以從羅斯萊爾坐渡輪去菲什加德，然後開車去加的夫或布裡斯托爾，他父母曾經那樣做過。

　　「我想度假，」她說，「但也許我們可以去西班牙。找個夜生活熱鬧的地方，所有店都開到很晚。白天我們能去沙灘，喝點雞尾酒，遊個泳。也許我們可以拉一群人去。」

　　他對一群人沒意見，只要他和梅單獨一個房間。

　　吉姆喜歡周中晚上七八點的時刻，酒吧裡只有一兩個客人在慢條斯理地喝酒。他看看報紙，或者什麼都不做。如果有人想聊天，他樂意奉陪，特別是和老客人聊。一天傍晚酒吧安靜的時候，一個年輕人獨自進來。吉姆和梅在考鎮時，曾與他有過一面之緣。他是她哥哥的朋友。

　　「我只是來耗時間，」他說，「過會兒我要去見一個人，買一台二手電視機。我得開車回家，所以來杯檸檬蘇打水就好。」

　　他們聊了會兒各種舞廳。

　　「我們最近沒怎麼看到你，」這人說，「你和梅分手多久了？」

　　吉姆忍住了沒回答。他大可告訴這人，他和梅前幾天晚上還去過格雷斯通斯鎮的橄欖球俱樂部舞會。回家路上，他提議說她可以在某個星期天過來和他父母一起喝茶，她積極地回應了。

　　「梅真夠浪蕩的，」這人又說，「在某個星期六，她讓我們所有人都和她還有她的新男友去韋克斯福德的舞會。他是從那邊來的。他們每星期都去。那裡有個滿是人的酒吧，考鎮可沒有這種地方。我覺得問一個姑娘是否來一杯蘇打水的日子已經過去了。現在是杜松子酒加湯力水，或者伏特加酒加碧域。現在都這樣了。是你提的分手，還是她提的？」

　　吉姆笑了笑，聳了聳肩。

　　「噢，我們都……」

　　他無奈地點了點頭。

　　「那樣最好了。」這人說，接著他喝完檸檬蘇打水離開了。

　　在接下來的星期六晚上，吉姆讓戴維·羅奇在最後一個小時照看酒吧並鎖門。雖然酒吧生意繁忙，他覺得最好早些走，在十一點半前趕到韋克斯福德。有人告訴他，在酒吧關門後很難進入老市政廳的舞會。

學達書庫(xuoda.com)