長島(33)_科爾姆·托賓

三三

　　她問達凱西安先生是否認識哪個司機，他主動提出要送她去機場。

　　「托尼無法送你嗎？還有那老頭巴不得你搭他那輛半廢的車，他會把你送到任何一個機場去，只要你開口。如果他們不能送你，那麼我會送。」

　　她後悔跟達凱西安先生提了找司機的事。她在超市的告示欄上查看是否有哪個當地司機貼了佈告，但什麼都沒有。她翻閱電話簿，找到若干出租車的電話號碼，記了下來，但沒有打過去。

　　有一周多的時間，她的婆婆避著她，但在她啟程前兩日，弗蘭切斯卡來到廚房門口。

　　「我馬上就走。我知道你忙著。」

　　她把一個小盒子放在廚房桌上。

　　「這件小禮物是給你母親的。一個母親給另一個母親的。它很小。我知道你的行李箱已經很重。」

　　艾麗絲笑了。她能想像拉裡對他的祖母說了他如何幫母親把沉重的行李箱搬下樓。

　　「我相信她會很歡喜的。」艾麗絲說。

　　「哦，你說得太誇張了。」

　　艾麗絲沒請弗蘭切斯卡坐下，也沒給她倒茶。

　　「羅塞拉和拉裡對這趟旅行很期待。我希望你母親有足夠的幫手。要把房子收拾出來給客人住可不容易。」

　　艾麗絲心想，假如她們在這裡待上一整晚，是否婆婆每說一件事都會聽著倨傲又霸道？

　　她希望自己能琢磨出一個如何去機場的法子。她想到如果托尼送她，拉裡也一起去，便會容易一些，但她隨即明白，拉裡會看在眼裡，記在心裡，他會聽著每一句話，推敲父母關係如何。

　　她離開前一晚，托尼問次日是否還需要他做什麼。

　　「不，我都準備好了。」

　　「我們應該早點出發，這樣你時間寬裕。」

　　「你送我嗎？」

　　「否則誰送你？還是你不願意我送你？」

　　「你說得對。我們應該早點出發。」

　　她繼續走著，在斜射的陽光下，她看到沙灘上有一大塊泥灰土圓石，等到漲潮時，它就會溶解。它是從上面的山崖滾下來的。她靠著石頭坐下來，眺望大海。這或許是個游泳的好地方。

　　在她與托尼剛在一起的那些日子裡，她就知道不要低估他看透她心思的能力。經常很難對他保守秘密。但他很少問她，於是便有了一種只要她不說，他就假裝不知道的處事方式。

　　她相信他很清楚她會從預產期推算出這孩子是在去年十一月或十二月懷上的。那是一段對她和托尼很特別的時期。在孩子們還小的那些年裡，他倆繼續房事。但後來就停了。有一年幾乎一次都沒有。但突然在去年的最後幾個月他們之間發生了一些什麼。她驚訝地發現兩人都變得激情四射。有些日子她剛醒來，托尼就湊了過來，他們會在一天開始前做愛。

　　這種情況持續到聖誕節。她把那幾個月視為快樂時光。但後來她發現另一個女人懷孕，就聯想到托尼和這女人的情事一定也發生在那個時期。

　　在駛向機場的車裡，兩人默默無語，後來她對托尼說，如果拉裡傍晚出門，九點鐘必須讓他回家，還得讓他詳細交代去了哪裡。

　　「他不會說謊。」此言一出，她意識到這像是在指責托尼在這方面顯然與兒子不同。

　　「你母親，」他說，「一定期待著第一次見到她的外孫和外孫女。」

　　這是他自己母親會說來緩和氣氛的話，她覺得沒必要回應。

　　她想用冷靜、堅定、沉著的語氣告訴他，如果那個女人的孩子在他母親家裡待了哪怕只有一夜，那麼她，艾麗絲，就不會回來了，她會去別處生活，會把羅塞拉和拉裡也帶走。她會在事實上與他離婚。

　　她知道這話一旦說出口，他倆之間的情況就會改變。她一直謹慎地沒有提出。他們在路上堵車時，她在心中排演了種種表述方式。

　　她可以說：「如果你把嬰兒帶回家，我會離開你，並帶走孩子們。」或者說：「我說我不希望你母親把孩子帶回家，我是認真的。你能向我保證此事不會發生嗎？」她又排演了其他多種陳述觀點的方法，可是沒有一種感覺是對的。

　　然後她意識到問題所在。托尼早已琢磨出她想說什麼，此刻他盯著前方的道路，就是讓她說不出口。他沒做什麼顯眼的事，她便沒有因由與他爭論或說他不是。他的臉上不露分毫，她無法從他的呼吸或駕駛上看出端倪。但她很清楚，他在周圍製造了一種無助甚或是無辜的氣氛，讓她無法說出狠心絕情和不能轉圜的話，無法說出不可收回的威脅。

　　這看似是他倆之間的一場戰鬥，但她發覺，她在與他戰鬥的同時，也在與自己戰鬥。羅塞拉和拉裡幾乎不會因為他們祖母家裡多了一個嬰孩而感到困擾。他們會逐漸習慣。但她做不到，她確定自己做不到。

　　她希望能在托尼開車時把話和他講清楚，讓他就此明白，如果他和他母親做出不明智的事來，後果將會如何。

　　但一旦她說了，她就會失去他。他已經決定了如何處置這個孩子。她再一次意識到，如果她發出威脅，她就得當真。正是這份認知阻止她開口。她不確定自己是否想失去他，也不確定是否要讓羅塞拉和拉裡在逐漸成年的過程中失去他們習以為常的一切，包括他們的父親。當他們快到機場時，這種不確定感幾乎讓她暈眩噁心。

　　她想在路邊下車，但他堅持說時間足夠，他會停好車，陪她去辦理登機手續。

　　此刻她眺向大海，望著一排鳥掠過水面，心裡有種近乎憤怒的感覺。因為她在車裡沒有威脅托尼，他開回林登赫斯特時一定頗有成就感，或是覺得他掌控了局面。在機場，當她朝登機口走去時，她知道托尼站在後面目送著她。他們已經擁抱過了。她想，這就足夠了。他此刻在等她再次回頭，朝他揮手。但她沒有回頭，她決意不回頭。

　　她站起來伸展四肢，走到水邊試了試水溫。太涼了。再過幾星期，海水才能暖和到可以游泳。即便到了那時，水也是冷的。但她也想起游泳後穿上衣服那一刻溫暖的感覺。她決心要現在下水。

　　她把衣服留在沙灘上，慢慢蹚進海裡。哪怕只遊一分鐘也好。

學達書庫(xuoda.com)