長島(50)_科爾姆·托賓

五〇

　　▼二

　　「我不是這麼說的，」拉裡打斷她說，「我說的是你們以前吃人。」

　　「那是什麼時候？」艾麗絲問。

　　「我說了。大饑荒。大饑荒時代。」

　　他們從機場出發後，坐在後座的拉裡對艾麗絲說了那本達凱西安先生給他的書。

　　「他也給了羅塞拉一本書，但她沒帶來。」

　　「那本書太重了。我回去再讀。但弗蘭克叔叔也給了我一本書，我在飛機上讀了。」

　　「那本書是一個女人寫的。」拉裡說。

　　「拉裡，我會自己跟母親說這本書的。」

　　羅塞拉在她的包裡翻找。

　　「書名是《我靈魂的價值》，作者是貝爾納黛特·德夫林。」她說著拿出一本平裝書。

　　「我的書是《大饑荒》，」拉裡說，「書上說你們當時找到什麼吃什麼，還吃人。」

　　「你是什麼意思，『你們』？」艾麗絲問，「拉裡，你老實說！」

　　「這是書上說的。別沖我來，我只是在讀這本書。」

　　「他大聲地讀最糟糕的段落，整個飛機都聽見了。」

　　「那麼你的書呢？」艾麗絲問。

　　「開頭非常悲傷，後來我真想見見貝爾納黛特·德夫林。我敬佩她。如果我們在恩尼斯科西時，她也能來就太好了。」

　　過了阿舍福德後，艾麗絲在路邊找了個安全的地方停車。

　　「有件事我要對你們說。你們的恩尼斯科西外婆不知道我們家發生的事。什麼都不知道！她上了年紀，這事會很傷她的心。所以，不能說！一個字都不能說！還有，她的房子很多年沒裝修了。我不知道我們會在哪幾間屋裡睡覺。但不許抱怨。你們的外婆很驕傲也很敏感。」

　　「她是怎麼得到那棟房子的？」他們繼續上路後，羅塞拉問道。

　　「你是什麼意思？」

　　「貝爾納黛特·德夫林說，天主教徒是不可能有房子的。」

　　「那是在北部。」

　　「南部不是這樣？」

　　「不，完全不是。」艾麗絲駛過阿克洛時，羅塞拉和拉裡都睡著了。他們謹慎地沒有提起父親和祖母。艾麗絲心想，他們是否知道托尼未曾寫信給她。

　　舌尖掃過牙齒時，她還能嘗到吉姆·法雷爾嘴裡的味道。那天早晨在酒店房間裡，她答應他會很快用帕內爾大街一端的電話亭給他打電話，雖然她也說了很難找到藉口離開她母親家。

　　前一天在蒙特羅斯酒店的前臺，艾麗絲一問到法雷爾先生，吉姆·法雷爾先生，年輕的接待員立刻指引她到頂樓的一間房間。

　　當日陽光明媚，天氣暖和，他們應該去散個步，但她想像著他倆會待在房間裡，直到她次日早晨離開。吉姆來開門時只穿著襯衫和襪子，神情尷尬。

　　「我打了個盹。」他說。

　　「別讓我……」她開口道。

　　她看到一張雙人床，笑著想到居然這麼容易。

　　「希望這房間還行，」他說，「可能比美國酒店的房間小一些。」

　　她不想說她從未住過美國的酒店。

　　她脫下鞋子，片刻後，躺在他身邊。她親吻他。他摸索著她的襯衫扣子時，艾麗絲很想對他悄聲說，不必著急，她會和他待到次日早晨。

　　傍晚五六點，吉姆用床頭電話撥了一個號碼。她聽到他訂了八點鐘的雙人餐桌。

　　「我們要去餐廳嗎？」她問。

　　「那是一個安靜的地方。意大利餐廳。很不錯。我星期四來時常去那兒。」

　　進了城，吉姆在車流中遊刃有餘，他在小巷子裡找了一個停車位。到了餐廳，他要了後面的一張空桌位。

　　他們落座後，艾麗絲發現，這地方只有餐桌燈照明，沒人會注意到他們。

　　吉姆讓她負責點兩個人的餐。

　　「不要太花哨的菜，但給我點驚喜。我總是點同樣的東西。但現在我身邊有了個專家……」

　　「你為我取了個好綽號。」

　　「我仍然不知道你現在算不算美國人。」葡萄酒和前菜端上來時，他問道。

　　「我想我在給尼克松投反對票時，我成了美國人。當時我覺得自己是美國人。」

　　「我的酒吧裡有一群老一輩的人。他們對政治了如指掌，英國政治、北方政治、美國政治。所以我聽說了很多尼克松的事。」

　　「你對他有何看法？」艾麗絲問。

　　「有一件事我很奇怪，」吉姆說，「我奇怪的是他做了那麼多事，但他們在小事上抓住他不放……」

學達書庫(xuoda.com)