長島(49)_科爾姆·托賓

四九

　　傑勒德從廚房桌邊站起，朝門口走去。

　　「我們大部分生意，」南希攔住他說，「是在週末。你不能在星期六晚上請假。」

　　「星期六晚上我不工作。其他日子我都行。」

　　「即便我一個人看店的時候？」

　　「布魯奇以後會來的。」

　　「她只提前兩小時通知我們她來不了。這種事以後隨時會發生。其實在星期六，我們三人都應該在店裡。」

　　「星期六我不幹。」

　　「所以我認為你應該找個工作。可惜你有機會時卻不念書。你的妹妹們……」

　　「別跟我說我的妹妹們怎麼怎麼。」

　　最終她讓開道，坐到桌旁。她聽到前門關上的聲音，一下子想到了什麼，然後她走進大房間，站在那裡眺望集市廣場。

　　她意識到，等她嫁給吉姆，她不會繼續經營這家薯條店。如果傑勒德不管，她也許會考慮把整棟房子出售。他才十九歲，還不能獨立掌管生意。但她結了婚，就不想在週末賣炸魚、漢堡、袋裝薯條，身上散發一股油煙味和油炸食品味。吉姆必定考慮過此事。也許她只要為他打理家宅便足夠了，尤其在搬進花園平房的情況下。

　　她越是盤算薯條店的事，就越發明白要放棄這份工作，得讓吉姆主動來說。他清楚這生意的利潤。他對她的收入相當瞭解，而她對他的收入知之不詳。但吉姆在酒吧賺的錢肯定足夠他倆生活。

　　如果吉姆說她不該再在薯條店裡工作了，她會假裝從未考慮過此事。她會表示驚訝。她尋思著如果吉姆參與生意，是否會對傑勒德有幫助。也許他能指導傑勒德，甚至掌控他。她可以假裝也在管理，但會漸漸地把決定權交給吉姆。她得謹慎，尤其在一開始不能看起來像是蓄意徹底退休。她會顯得忙忙碌碌，但不會加入高爾夫俱樂部，也不會去打橋牌。

　　下午兩點半，大多數用午餐的顧客已走，她認為這是去酒吧與吉姆談事的好時機。她幾度想這麼做，但都忍住了。她只做這一次。沙恩四點才會去那兒，安迪很晚才上班。吉姆對她說過，這段時間是多麼安寧。他說，這是他最喜歡的時刻。

　　如果她打電話，她覺得吉姆會說等晚些他下班後再見面。但她可以裝作要告訴他關於羅馬的消息。她想像著他們來到酒吧的另一頭，她悄聲道出沃爾什神父說過的話。她希望吉姆還沒怎麼聽說星期六晚上的事。他也許會奇怪她為何不叫他幫忙。那麼她得裝作那只是小事一樁。

　　如果她發現吉姆正忙著，她會儘快離開。但她希望在聊天的某個時刻，她能流露出疲態。她要讓吉姆知道，經營薯條店讓她不堪重負。之後他們再見面時，她會旁敲側擊，讓吉姆感覺到，她無法長久地開薯條店。很快，再見幾次面後，吉姆會明白，他們婚後他就不能讓她繼續在店裡工作了。

　　在這般無風而暖和的日子裡，鎮上像他們兩家這樣的房子都有窒悶感。她遐想著有一棟平房，廚房的雙開門朝向一個帶露臺的花園，她會在那兒擺上桌椅。她會設計好房子的朝向，讓露臺沐浴在早晨的陽光中。

　　她對這個計劃確信無疑。無論在一天的哪個時刻，無論她處於何種心情，她從未動搖要離開鎮中心去別處生活的決心。但她發現自己對一些小事舉棋不定，比如她建議傑勒德應該離開薯條店去找一份工作。

　　父親過世那年，傑勒德十四歲。在葬禮前後的日子裡，米裡亞姆和勞拉從未離開彼此，一度當眾哭泣，但傑勒德始終一個人。他不說話，也沒流露悲慟。他僵住了。無人能看透他的心思。他返校後，關於他頂撞老師的投訴隨之而來。南希無論怎麼說怎麼做，都奈何不了他。他不再去網球俱樂部。到了冬季，他被橄欖球隊清退，因為他不去訓練。

　　她一踏進酒吧，吧台後的沙恩·諾蘭就和她打了個招呼。

　　「老闆不在。」沙恩說。

　　「他何時回來？」

　　「他沒說，但他讓我晚上鎖門，所以應該不會很快回來。」

　　「你知道他在哪嗎？」

　　南希一問出口就意識到，她仿佛在說她很關心吉姆在哪。

　　「他在都柏林。他在都柏林有事務。」

　　南希想不出會是什麼事務。吉姆的會計和律師都在當地，她也不明白為何他沒告訴她去都柏林的事。

　　「你要留個信嗎？」沙恩問。

　　「不用，不用，我只是路過。」

　　她知道，這話聽起來很假。

　　「好，我會告訴他你來找過他。」

　　「不必了。」

　　她想，真奇怪，吉姆和艾麗絲都在都柏林。吉姆通常在星期四才去城裡，而今天是星期一。艾麗絲的母親也奇怪她為何這麼早去了都柏林。而且吉姆為何要在都柏林待到很晚？

　　南希想到他們會在格拉夫頓大街上偶遇。會發生什麼呢？他們會駐足交談嗎？一瞬間，米裡亞姆婚禮上的那一幕閃入她的腦海。她曾看到艾麗絲和吉姆以一種輕鬆隨意，頗為熟稔的方式在聊天。這裡頭有古怪，因為她曾以為他倆一旦相遇，氣氛會是緊張彆扭的。但當時她被一個人分了神，又被另一人佔據了全部注意力，就沒再去琢磨那一幕了。

　　但此刻那一幕變得更確實了。也許吉姆和艾麗絲在婚禮前有過交談，他們之間的隔閡已經消解。這意味著他們能看起來像老朋友一樣聊天。

　　但還有些別的什麼。剛才沙恩的表情和語氣中有些什麼，萊西太太說到艾麗絲在都柏林時也有些什麼——一種不確定感，似乎有些事無法解釋。「他在都柏林有事務。」沙恩這麼說。恩尼斯科西沒人這麼說話。沙恩的語氣太正式。但也有可能，吉姆確實在那兒有事不想讓她知道。也許是和錢有關的事。艾麗絲也並非不可能早早地去都柏林，只為了不和母親待在一起。

　　南希經過集市廣場中央的紀念碑時，看到傑勒德正朝家走去，他耷拉著頭，雙手垂在腿邊。她突然為他感到難過，想到等他們都到家後，她是否應該對他說，在星期六晚上他隨時可去懷特穀倉。但這將是一個錯誤。她希望吉姆此刻能在酒吧裡。哪怕是把這事說給他聽都能令她寬心。

　　她感覺無助。她左思右想才決定要與吉姆談話，不僅為了傑勒德，也為了他們在婚後將在何處生活。吉姆總有辦法安慰她。他喜歡傑勒德。吉姆自己也許也會考慮離開鎮子居住。可惜他此時不在那裡。

　　在星期六夜晚的事之後，在她與沃爾什神父談過羅馬之後，她不確定自己是否還能獨自度過一個沉悶的下午。有些事得改變，有些事得發生。南希等車過馬路時，突然想到應該把她與吉姆結婚的計劃告訴傑勒德，就在此時，就在此刻。她頓時提起了興致。她邁著輕快的步伐朝家走去，要趕在自己改變主意前找到他。

學達書庫(xuoda.com)