長島(48)_科爾姆·托賓

四八

　　快到午夜時，一個她不認識的男人來到人群裡等餐，他開始朝幾個顧客嘔吐，接著又吐在了櫃檯和地板上。南希立即要打電話給吉姆，但隨即想到他會問傑勒德在哪。她也不認為她能請他幫忙清理嘔吐物。她得讓客人們等在外面，自己動手清理。

　　她去提一桶熱水和拿拖把時，發覺忘了關小油炸鍋的火。薯條店很快就滿是油煙味，她只得打開朝街的門，讓等在外面的人暫時別進來。

　　這時已過酒吧關門時間，店門口來了更多的人。即便如此，她還是覺得不能叫吉姆來，不能讓他看到這一幕。等到店裡的煙氣散盡，她就會關門打烊。外面的人太多。她無法再重新熱油來炸魚，做漢堡、薯條、洋蔥圈。

　　也許她得吸取教訓，不能再在週末獨自看店。也許這也是傑勒德的教訓。當她缺少幫手時，他不該和朋友去韋克斯福德。他得為生意承擔更多責任。

　　她盡力清掃。當她終於關起店門，有幾人開始敲窗子。她徑直熄燈，上樓，坐在廚房餐桌邊，不敢去開朝向廣場的前屋的燈。她發覺自己在發抖。即便她決定給吉姆打電話，她也怕他會看到她不想讓他看的狀況。

　　她發現自己在想喬治。如果此刻他能走進房間該多好。他一如往常心不在焉地進來，來拿一杯水，或是尋找他不知丟在哪的眼鏡，她正在讀攤開在桌上的報紙，抬頭看了他一眼。傑勒德也進來了，穿戴一新準備去舞會，他來拿車鑰匙，或是向父親要錢。

　　如果喬治未曾去世，那麼集市廣場就不會有一群尋釁滋事者圍在她的薯條店門口。即便當她知道即將失去他時，她也未曾想有朝一日她會擔心外面的吵鬧聲會讓鄰居們次日一早來向她抗議，還擔心如果她現在不下樓再次拖地，嘔吐味就會殘留在店裡。

　　她再婚後，吉姆在星期天凌晨一點結束營業，到時將會是怎樣一番光景？他得等著她筋疲力盡地打掃衛生。這對他和她將意味著什麼？

　　此刻在教堂街上，她害怕自己得面對傑勒德。他已經告訴她，包括廣場上的隔壁鄰居在內的好幾個人，都向他描述了星期天凌晨發生在薯條店門口的那一幕。他將之視為她的失敗。

　　在他還沒說更多的話之前，她走出了房間，接下來這一天她都刻意避開他。

　　她經過綠地時，想到應該去拜訪艾麗絲·萊西。南希想起來，在婚禮上她沒怎麼與艾麗絲說話。也許艾麗絲快要回美國了。她沿著後街一路行走，經過技術學校後，轉彎進了醫院巷。

　　萊西家的大門敞開著，客廳裡有幾個工人。南希看出這大概不是來做客的好時機，幾乎松了口氣。她站在外面等著。如果艾麗絲一會兒還不出來，她就走了。然而艾麗絲的母親從廚房裡出來了。

　　「我從來都不想要一台冰箱，」她對一個工人說，「也不想要洗衣機，我自己的灶台用得好好的。但我有什麼辦法？」

　　「別磨蹭了，」工人說，「等我們把這些都接好，你會非常滿意的。」

　　萊西太太發現南希站在門口。

　　「是誰？」她問，「是南希嗎？」

　　「我覺得我來得不是時候，」南希說，「艾麗絲在家嗎？」

　　「她在都柏林。」萊西太太說。

　　「希望我不會見不到她了。」

　　「不會。明天她就帶她的兩個孩子一起回來了。我就趁今天把家裡一些拖了很久的事幹完。我叫了這幾位好人來幫忙。」

　　南希能聽到廚房裡傳來敲榔頭的聲音。

　　「不，」萊西太太又接著說道，好像南希問了她一個問題似的，「我不知道艾麗絲為什麼今天上午去了都柏林。她說她要去買東西。但明天她會很早回來。」

　　南希說她會很快再來，但萊西太太堅持請她進屋。

　　「我們可以在後屋喝杯茶。」

　　廚房裡，管道工正在安裝洗衣機。在舊櫥櫃、開裂的瓷磚和褪色的漆面的映襯下，新冰箱和新爐灶顯得格格不入。

　　「這對艾麗絲會是個大驚喜，」萊西太太說，「她不知道廚房的變化。我想要一個現代廚房，那樣孩子們就不會覺得是到了外太空。我幹得不錯吧？看起來很棒吧？」

　　「他們一定會高興的。」南希說。

　　「我聽說了婚禮上的事，」她們在後屋坐下來後，萊西太太說，「艾麗絲很適合被派到任何地方，她一回家就帶來各種消息。她說沃丁一家子很活潑，每個人都是。她說你的衣服裝扮選得很好，特別適合你。還有唱歌的事！」

　　「哦，我沒有唱歌。」南希說。

　　「我覺得寡婦在婚禮上最好讓別人來唱歌，」萊西太太說，「喬治過世幾年了？」

　　「到上個月五年了。」

　　「你還是沒想開，」萊西太太說，「或者至少我沒有。我們所能做的只是感謝上帝的小小憐憫，過一日算一日。」

　　「確實如此。」南希說。她想儘快喝完茶就走。

　　「艾麗絲還說吉姆·法雷爾去了婚禮。」

　　南希點頭。

　　「我一直奇怪他怎麼不結婚。」

　　南希喝了口茶。

　　「我問艾麗絲在婚禮上有沒有和他說過話，或者有沒有念及舊情和他一起跳個舞，但她差點對我發火。」

　　南希看著地板沒說話。

　　「我每次遇到吉姆，他總是對我很客氣。」萊西太太繼續說。

　　「我常想，他單身住在酒吧樓上的大房子裡不大好。」

　　南希心忖，老太太應該覺察到她一直沒搭話。

　　「但我總是說，每個人都冷暖自知。我說得對嗎，南希？」

　　「您當然對，萊西太太。」

　　「好了，我得失陪了，我要去看看床有沒有搬上閣樓，得讓我的美國外孫拉裡有地方睡覺。」

　　南希到家時，傑勒德正在廚房。

　　「我突然想到，你應該找個工作。」她說。

　　「我有工作。」

　　「你有工作，但你不幹。星期六晚上我沒看到你。除非泡在懷特穀倉也是工作。」

　　「這個我們昨天已經談過了。」

學達書庫(xuoda.com)