長島(52)_科爾姆·托賓

五二

　　第一個星期，艾麗絲帶著她那上下車毫無問題的母親，還有羅塞拉，每天下午開車出去兜風，讓拉裡去探索鎮子。她們去了韋克斯福德，在碼頭散步，還去了羅斯萊爾，在凱利酒店喝下午茶。她們的行程遠至沃特福德，甚至到了基爾肯尼。

　　第一天后，母親問艾麗絲是否介意她和羅塞拉坐在汽車後排，因為她想聽到外孫女說的每句話。

　　「她一直在你身邊，」母親說，「現在羅塞拉和我得把我們錯過的都彌補起來。」

　　後來羅塞拉對艾麗絲說，她覺得這個安排挺奇怪。

　　「我寧可她坐前排，如果她聽不清我說的話，我可以大聲點。」

　　「最好還是隨她的意。」

　　每天早晨，剛用完早餐，羅塞拉和外婆就去商店，萊西太太不時駐足向每個認識的人介紹她的外孫女。羅塞拉個子高，皮膚曬得黝黑。她買了幾條牛仔褲，但沒有穿，因為她外婆不贊同年輕姑娘穿牛仔褲。她還收起了幾件款式簡單的連衣裙，因為她外婆覺得這些太趕時髦。

　　「你是來過鎮上的最優雅的女孩，」她的外婆說，「自從你母親在二十五年前從美國回來之後。」

　　「她是那麼優雅嗎？」

　　「她去美國之時，傷了很多人的心。」

　　她外婆想要瞭解羅塞拉的一切。羅塞拉向她解說了美國的教育體制，說了她的各科成績，絲毫沒有流露對外婆不停提問的厭煩。有時艾麗絲發覺自己正在聽女兒說話，她注意到羅塞拉不怎麼提到托尼，更不提她的祖母。艾麗絲知道羅塞拉很謹慎，也知道她母親會發現這點，這會讓母親不滿。

　　兩天內，拉裡已經逛了鎮上大部分酒吧。

　　「他們不問我的年齡，什麼也不問。你從來沒有告訴過我芝士、炸洋蔥、鹽和醋那些事。我點一杯蘇打水，一袋洋芋片，然後到處看看。如果有人問了我太多問題，我就去另一家酒吧。但大多數人都很好。他們都想知道我從哪來。」

　　「你最喜歡的酒吧是哪家？」他的外婆問。

　　「我喜歡斯坦普的，」拉裡說，「我喜歡古董酒館。我喜歡俱樂部酒吧，我喜歡吉米·法雷爾的。」

　　「吉米·法雷爾的？」外婆問。

　　「在那裡工作的安迪會帶我去看板棍球比賽。艾丹隊打星光隊。」

　　「那是吉姆·法雷爾，不是吉米。」外婆說。

　　「安迪叫他吉米。」

　　「我相信他不是當面叫的。」

　　星期六，她們開車去克拉克勞後早早返家，發現馬丁在廚房裡。

　　「你們知道拉裡去了鎮上的每一家酒吧？」

　　「我們知道。」萊西太太說。

　　「他把我們的事告訴了每個人。」馬丁說。

　　「什麼事？」

　　「關於你八十歲生日的事。」

　　「哪方面的？」

　　「他們是怎麼為了這事來這兒的。」

　　「但這是真的。」艾麗絲說。

　　「還有其他各種事，和別人無關的事。」

　　「比如說？」

　　「很多人好奇你怎能長期租一輛車。於是有好事者在拉金的酒吧裡問了拉裡，他告訴他們，他的弗蘭克叔叔給了你錢，所以你能租車。」

　　「他怎麼知道這事？」艾麗絲問，「誰告訴他的？」

　　「我的祖母。」羅塞拉說。

　　「但他為什麼給你錢？」萊西太太問。

　　「他有很多錢。」羅塞拉說。

　　「那麼很可惜他沒和你一起來，」萊西太太說，「很多錢！真好。」

　　艾麗絲知道，大家都看得出她是多麼尷尬。

　　「好了，等拉裡一進來，」萊西太太說，「我會跟他說，讓他知道整個鎮子是多麼好管閒事。」

　　拉裡在茶點時分出現。

　　「好了，你去哪了，小搗蛋鬼，」萊西太太說，「你外婆等著你帶她去濱江散步。我坐在這兒等你呢。」

　　「我不知道……」他開口說。

　　「好吧，現在你知道了。我已經準備好了拐杖。我們可以從弗裡街過去，不過提醒你，我們得慢慢走。如果我摔倒了，別人會指責你，我們可不想那樣。」

　　「我會確保您不摔倒。」

　　「你們看，」萊西太太說，「他是一個完美的美國紳士。」

　　他們離開後，馬丁又出去了，留下艾麗絲和羅塞拉兩人。

　　「我不想你祖母告訴你錢的事，」艾麗絲說，「事實上，我寧可弗蘭克沒把這事跟他母親說。」

　　「她想讓我們放心，在愛爾蘭一切都會好的。」

　　「你擔心過這個嗎？」

學達書庫(xuoda.com)