長島(53)_科爾姆·托賓

五三

　　「我想你知道我們在擔心什麼。」

　　「你的父親和祖母讓情況變得很糟糕。」

　　「你不會回到他身邊了嗎？」

　　「我希望我能告訴你一切都會好的。」

　　「那麼其實並不是？」

　　「我不想……你知道我不想什麼。」

　　「那麼會怎麼樣？」

　　「這不關我的事。我告訴過你父親和祖母我的看法，這取決於他們。如果他們想裝作我不重要，那麼……」

　　她話沒說下去。

　　「那麼怎樣？」

　　「那麼我不知道。」

　　「我父親讓我告訴你，他希望你回家。」

　　「他用你來傳消息？」

　　「我不該告訴你嗎？」

　　「我得把你和拉裡的需求放在心上。」

　　「拉裡要的很簡單。他不想要任何改變。」

　　「你呢？」

　　「我不想要你不快樂。我快上大學了。從下個月開始，我大多數時間不在家。但我想回家時能看到你和爸爸還有拉裡。我當然想！」

　　夜裡，艾麗絲考慮著溜出家門，去電話亭給吉姆打電話。

　　羅塞拉和拉裡抱怨過睡不著。也許他們會聽到動靜，並下樓來發現她的床是空的。

　　她覺得在被人發現這事上，她是過度焦慮了。事情或許很簡單：她可以去帕內爾大街一頭的電話亭，給吉姆打電話。他會接電話。他們可以約好見面。她可以去他家，在樓上房間和他見面，一如婚禮那晚。

　　上午用早餐時，她母親叫拉裡把起居室角落裡的一個大紙板箱搬到邊桌上來。她在箱子裡翻找了好一會兒，又叫羅塞拉來幫她。拉裡出去後，艾麗絲聽到母親和女兒在悄聲談話。她突然想到，如果她說她出去買份報紙，她就算走到集市廣場也不會被人惦記。

　　她會經過吉姆尚未開門的酒吧。他大概還在樓上，但也可能會出來買報紙或買些食品。

　　她朝拉夫特街走去，一路留意著他的身影。

　　她在戈弗雷商店買了報紙，又穿過集市廣場。她可以在一兩家櫥窗前稍作停留，但不能逗留過久。如果此刻吉姆從他的樓上窗口眺望，就會看到她。

　　到了家，羅塞拉在門廳遇到她。

　　「她上樓去了。你過來看看。」

　　艾麗絲看到邊桌上、地板上鋪著一遝遝的照片，一些是黑白照，一些是彩照，都是小尺寸的。

　　「好幾百張照片。她按次序整理好了。我從沒見過這些照片。」

　　艾麗絲想，這些年來，她母親從未說過她收到了這些逐月寄來、記錄孩子成長的照片。

　　「她全都標上了日期。」羅塞拉說。

　　艾麗絲拿起一遝照片翻看起來。其中一張是在瓊斯海灘上，嬰兒時期的拉裡被他父親抱在懷裡。托尼穿著一條她覺得自己能認出來的泳褲。在另一張照片上，艾麗絲自己一手抱著羅塞拉，羅塞拉正瞅著相機。艾麗絲覺得這張一定是托尼拍的，而她一定拍了那張托尼把拉裡拋到空中的照片。接下來這張令她感到不解。是托尼的單人照，他袒著胸，笑著，背後是大海。她為何會把這張寄給母親？

　　母親回來後，她指了指角落裡的另幾個箱子。

　　「我想羅塞拉會想看那些照片，但也許她家裡也有這些。」

　　「我沒有。」羅塞拉說。她抬起另一個箱子放到沙發椅上，拿出一摞摞包在小封套裡的照片。

　　「我通常每次寄十張或十二張，」艾麗絲說，「但我從來不知道你留著它們。」

　　「難道我會扔掉嗎？」

　　艾麗絲查看這些照片時，發現她在剛結婚的那幾年中還寄了一些她拍的托尼家人的照片。

　　「我知道他們所有人，」她母親說，「兩個叔叔和他們的妻子，還有祖母、祖父。我看著你們長大。」

　　次日下午，天氣陰沉，她們決定待在家中，翻看另一箱照片。這時馬丁在古虛，而拉裡去看板棍球賽了。

　　他們找出了羅塞拉十歲出頭的照片，艾麗絲注意到她忸忸怩怩的，還在鏡頭前擺姿勢。拉裡自然得多。如果他知道她在拍照，就會大笑或做鬼臉。

　　她想把幾張照片放到一邊，等拉裡回家看，但她母親阻止了她。

　　「我一直按順序排放，如果你這麼做，我就再也找不到它們了。」

　　拉裡進來後，艾麗絲想勾起他對照片的興趣。

　　「安迪帶我去看了板棍球賽，兩隊人馬都把對方打得屁滾尿流。」

　　艾麗絲發現，兒子已經融入了鎮上的口音。

　　「拉裡，你不能在外婆面前說髒話。」

　　拉裡興奮地大口喘氣。

　　「有個人站在我旁邊。他是星光隊的鐵杆球迷，有個艾丹隊的球員正背對著他，於是他走到對方身後，朝對方屁眼狠狠踹了一腳。」

　　「拉裡！」

學達書庫(xuoda.com)