長島(54)_科爾姆·托賓

五四

　　「安迪說會有人來調查，所以我應該裝作沒看見。可是我看見了，最奇怪的是那個人飛快地回到原位，站在那裡裝作沒幹什麼壞事。被他踢了的那個球員躺在地上呻吟。那人的靴子正中他的屁眼。」

　　「拉裡！」

　　艾麗絲讓拉裡來看她在聖誕節拍的照片，當時他六七歲。

　　「爸爸留長頭髮。」

　　「當時每個人都這樣，」艾麗絲說，「恩佐和毛羅也是。」

　　「我經常想寫信說他們的頭髮太長了，」她母親說，「有個弟弟，我不知道是哪個，看起來像披頭士。」

　　「那是恩佐。」艾麗絲說。

　　拉裡找出了他十歲生日聚會的照片。

　　「看，那是我收到的自行車。」

　　「就是你摔下來的那輛？」羅塞拉問。

　　「我只摔過一次。」

　　後來到了傍晚，他們看到了最後一個箱子，艾麗絲的母親問：「你們不再辦聚會了嗎？」

　　「什麼意思？」

　　「這個箱子裡的相片都是羅塞拉和拉裡的，也有一些是你的。其他人不願意拍照嗎？」

　　「我想給你看孩子們的成長，但說實話，我都不知道你看過這些照片。」

　　「我想它們說出了自己的故事。」她母親說。

　　「這話是什麼意思？」

　　她母親聳聳肩，目視遠處。

　　等到拉裡去酒吧討論比賽，母親上床之後，艾麗絲注意到羅塞拉欲言又止，拿起另一張相片評論起來。

　　「昨天你回來時，我想告訴你一件事，但我不知該不該說。你記得拉裡帶外婆出門散步嗎？她本想告誡他別在酒吧裡亂說話，但她逼他說了家裡出了什麼事。她答應不告訴任何人。但昨天你出去買報紙時，她告訴了我。她知道了一切。」

　　「一切？」

　　「她知道有個嬰兒會來。」

　　「她知道你的意大利祖母打算收養這個嬰兒？」

　　「我覺得他沒告訴她這個。」

　　之後數日，艾麗絲等著母親發話。她以為母親一定想知道她的打算。如今一切都合理了，托尼為何沒和他們一起來，她為何來了之後對他僅有隻言片語。

　　她想，母親會指責她未對自己吐露實情，而她也會指責母親利用不能保守秘密的拉裡。也許母親正等著她討論此事，但她無話可說。她無法告訴她，前一周她在都柏林的蒙特羅斯酒店與吉姆·法雷爾共度一夜。她也無法說出她對托尼有何打算，因為她自己都不知道。

　　她開始遐想與吉姆如何一起生活。她想像著在林登赫斯特附近的某個鎮上，一棟平房裡的一間小臥室。她夢想著自己醒來看到他在身邊。

　　可是當她巡視那棟他們或許會租的房子時，她看不到拉裡睡在哪，也看不到羅塞拉的房間。托尼的家庭會想盡一切辦法誘使羅塞拉和拉裡去參加他們的星期天聚餐。拉裡不想和母親、吉姆同住。她相信，如果吉姆來了，她會失去拉裡，還有羅塞拉。

　　她發現還有很多不確定的事。現在她無法做出決定。她得告訴吉姆，她需要更多時間。

　　一天夜晚，房子裡靜悄悄的，艾麗絲希望他們都睡著了，她穿好衣服，溜出門去。她沿著約翰街走到帕內爾大街的電話亭。她帶著吉姆家的電話號碼。但接著她發現有枚硬幣卡在卡槽裡，她沒法打電話。

　　她記得在教堂街的一頭還有一個電話亭。她快步穿過後街。時間快到凌晨一點。

　　她投入硬幣，撥出號碼，但當她聽到吉姆的聲音時，她無法讓自己按下A鍵和他通話。她聽到他說了幾遍「你好」，又說「按A鍵」。然後她擱下話筒。她站在電話亭裡，思考著種種該打和不該打電話的理由，但她想到的理由都毫無用處。

　　她離開電話亭，經過綠地，朝威弗街走去。如果朝廣場走，轉入拉夫特街，她也許能到街對面敲響吉姆的門。她想到自己一動不動地站在他家對面的人行道上，抬頭望著堂屋的燈光。她不能過街。她想還是別去拉夫特街。她決定回家去睡一會兒，次日才能與羅塞拉還有她母親開車出去兜風。

學達書庫(xuoda.com)