長島(56)_科爾姆·托賓

五六

　　他意識到南希考慮成熟後才告訴他。她之前提出在意大利結婚也是如此。如果他想阻止她做出買地的方案，那麼現在就得阻止。但南希說起他們共同的未來時，是那麼篤定，振奮。她絲毫沒發覺吉姆的心思一再游向艾麗絲，他一心念著她在何處，此刻在想什麼。

　　「你知道，」南希說，「關於我們要建什麼樣的平房，我已經做好了方案。我已經計劃一陣子了。」

　　他發現，她生活在未來。她的生活由計劃組成。她的好心情依賴於一年後、兩年後的生活將會如何。他也生活在未來。他夢想著在某個美國郊區，下班回來，推開大門，打開前門，看到艾麗絲在那兒。也許天氣好時，他們能一起去散步。他看到她第一次從美國返鄉時，與母親一起參加彌撒的樣子。他看到她在古虛沙灘上朝他走來的樣子。他看到她在蒙特羅斯酒店的房間裡，在燈光下的樣子。

　　「你累了嗎？」南希問他。

　　他點點頭，笑了笑。

　　傑勒德似乎開始奉行吉姆說的每一句話。對吉姆即將與他母親結婚並且她將搬離集市廣場的房子這事，他似乎毫無意見。但更重要的是，在與母親爭吵後，傑勒德像是渴望得到指導。如果吉姆告訴他，他得每天晚上工作，傑勒德也許也會默默接受。他想，這是鎮上大多數人家每天都在發生的事。這是沙恩回家後做的事。他和孩子們談天。他關心他們的需求。他們聽他說話。

　　可是沙恩自從孩子們出生以來就照顧他們了。吉姆可以盡情指點傑勒德，但成不了他的父親。傑勒德在夜間啼哭時，他從不曾起床。傑勒德學習走路時，他不在那兒。他覺得自己有時為此感到遺憾。

　　傑勒德得知自己將接管母親的生意後，舉止就有所不同。他在吧台椅上坐下來，朝吉姆和沙恩點點頭，那生硬、正經的樣子，仿佛辛勤工作了一天，剛從銀行或辦公室下班回來。他好像雙肩扛著重擔。沙恩問吉姆，傑勒德是怎麼回事。吉姆很想把這事告訴沙恩，但還是謹慎地忍住了。

　　在某個不太遙遠的夜晚，南希會對他說，終於是時候宣佈訂婚了。她已經有了計劃。她會先告訴她的女兒們，然後告訴她妹妹，接著吉姆告訴沙恩和科莉特。他們會去科爾商店或德爾莫特·洛克商店，吉姆會為她買戒指。從那一刻起，事情就公開了。

　　當南希做好準備宣佈消息，吉姆就想不出拖延的理由了。有時他能告訴自己，此事掌握在艾麗絲的手中。如果她說好，他會跟她走。如果她說不，他會按原計劃行事。他擔心的是她會閃爍其詞。她沒有理由認為他急於明確她的心意。她大可告訴他，他們應該等等再看，她回美國後會與他保持聯繫。但那樣就不夠好了。

　　星期六，在酒吧裡，吉姆問沙恩，「那個高個子、黑頭發的小夥子是誰？他來過幾次了。」

　　「那是個美國人。他叫拉裡。是艾麗絲·萊西的兒子。」

　　吉姆與小夥子四目相對。他從安迪周圍的人群裡走過來與吉姆握手。

　　「嗨，吉米，」他笑著說，「我是萊西太太的外孫。我是從長島來的。法院街的萊西太太。」

　　吉姆勉強一笑。他轉過身時，發現沙恩注意到他情緒低落。他為之惱怒。但他控制不住自己。這男孩的笑容與他母親一模一樣。吉姆沒和沙恩說話，快步走向通往他居室的那扇門，上了樓。

　　如果他需要證據，這就是艾麗絲有另一種生活的證據，她確實嫁給了另一個人，無論吉姆和她如何決定，他們不會有孩子，無論與艾麗絲還是與南希的時機都早已過去。他任歲月蹉跎，但艾麗絲沒有，南希也沒有。

　　他走進浴室，看著鏡子中自己的臉。他希望拉裡去的是別的酒吧。讓艾麗絲來描述他將會容易得多。他想像著艾麗絲和他在酒店過夜後，把這個男孩和他的姐姐從機場接到恩尼斯科西。他很高興曾與她共度那段時光。至少他還有這段回憶，如果不會再有其他。

　　次日傍晚科莉特過來時，他確定是沙恩讓她來的。他聽到了她從門廊傳來的聲音。

　　「我能上來一會兒嗎？」

　　如果她是在吧台找到他，他會說他忙得無暇聊天。但也許正是如此，她才沒有早些過來。

　　她與沙恩什麼都沒錯過。那天他為在蒙特羅斯酒店見艾麗絲而請了一天假，以及同一天下午南希去酒吧找他，不會不被注意到。但他相信，他們雖然擅長推敲，但還沒把發生的一切都拼湊起來。

　　科莉特走進房間時，他慶倖她和沙恩還一無所知。相較於他，他們旁觀者清。他不想聽科莉特的建議。

　　「有什麼事發生了，吉姆。」科莉特說。

　　「這是沙恩說的？」

　　「如果你有事想跟我說，又不想我告訴沙恩，那麼你可以完全信任我。」

　　「我知道。」

　　「我們只希望你不會不開心。」

　　「我知道，但這不容易，不是嗎？」

　　「也可以容易。」

　　他想，他得十分謹慎。不能讓任何人知道艾麗絲的事。如果他要娶南希並和她安定下來，就不能讓科莉特或其他人得知他隨時都能跟艾麗絲走。

　　「我們能在一周後再談嗎？」他問。

　　「到時你會有新聞嗎？」

　　「也許。」

　　她笑了。

　　「是我想的那個人嗎？」

　　「現在你走吧！我瞭解你。你就是想打探消息。」

　　當晚他正要上床睡覺，電話鈴響。他拎起話筒，聽到那頭一片沉寂，他猜想電話亭裡那位沒有按A鍵。

　　「按A鍵。」他說。

　　可是那頭沒聲音。他等著，仔細聽著。那個打電話的人也在等著。然後電話掛斷了。當時是凌晨一點鐘。南希不會打付費電話。

　　但艾麗絲可以從她母親家中溜出來。也許是艾麗絲想和他通話。或許她的按鍵有問題。或許電話機壞了。又或許她聽到他的聲音後猶豫了。他只說了「你好」和「按A鍵」。他相信自己的聲音並沒有不友好。但如果電話再次響起，他會用更溫柔的語氣說話。

　　他坐守電話機，希望它再次響起。他閉上眼，集中心念，握緊拳頭。但什麼都沒發生。他想到她站在電話亭裡，不知是否應該鼓起更多的勇氣再撥一次電話。只要她打電話，答應來到他身邊，他什麼都願意。

　　他等了許久之後，拿起外套，檢查了口袋裡的鑰匙，便出發去帕內爾大街的電話亭。他知道不太可能會在那兒找到她，但至少他會看到電話亭，至少他不會因為沒有出來找她而後悔。

　　法院街上空無一人。他悄悄地從她家門口經過，確信此刻她正在裡面睡覺，那個電話是打錯了的。他來到約翰街一頭，猶豫了一下。只要再走幾步，他就能看到那個電話亭。不，她不可能在那兒。他望過去時，他是對的。電話亭是空的。

學達書庫(xuoda.com)