長島(57)_科爾姆·托賓

五七

　　▼第六部

　　▼一

　　「這個月你一定挺清閒的。」南希說。

　　「有趣的是，如果你是賣地的，八月正是忙月。」

　　奧利弗·羅西特從韋克斯福德開車來接南希，帶她去看盧卡斯公園的宅地。

　　「地基在陽光下看起來更好，」他又說，「可惜今天是陰天。」

　　過了聖約翰莊園，他們在一塊「出售」牌子前停下來，旁邊是一扇生銹的農場大門。路很窄，南希擔心奧利弗能否安全在此停車。

　　「我們希望一切順利，」他說，「不會看很久。那裡真沒多少東西可看。只有地基。現在更像是一塊田野，但它有規劃方案許可，能建一棟平房。」

　　南希想，這塊地在陽光下會更有吸引力。但此刻在灰暗的天空下，它只是一小塊被淺水溝圍起來的田野。建一條通往馬路的車道不會太費力。吉姆也許知道應該鋪砂石路還是柏油路。

　　她想像著建好的平房，屋頂鋪的是瓦片，窗子是橫向的，還有剛粉刷的地方很快會因潮濕而生出霉斑。她繞著地基步行時，它看著不像能建任何房子。

　　「你真的應該和景觀園藝師談談，」奧利弗說，「在班克洛迪有個很好的德國女園藝師。那樣的人可以讓這塊地脫胎換骨。」

　　南希知道如果吉姆來看這塊地，他會說什麼。她想，在她所做的計劃中，不應有任何看似衝動或欠考慮的決定。

　　「我得考慮一下。」

　　「是價格的問題嗎？我可以和他們談談。」

　　「它可能太靠近馬路了。」

　　「你想要遠離馬路的？」

　　「我曾以為我想要靠近馬路的，但現在我不確定了。」

　　「相反，」他們朝大門走回去時，奧利弗說，「沒人喜歡住在很長的小路裡面。我在這附近有個宅地，掛在市場上好久了。它就是在一條小路裡面。我們在考慮把它交回。我討厭房產賣不出去，但它只能那樣。」

　　「它在哪？」

　　「就在這條河下游，巴利霍格村附近。」

　　「我能去看看嗎？」

　　回到車中，南希擔心奧利弗也許開始覺得她在浪費他的時間。她聯繫上他是因為他在韋克斯福德做生意，而她不願去找恩尼斯科西的中介，他們只會對她的計劃過度好奇。他已帶她看了幾處地基，並答應她不會把她的身份洩露給賣主。起初她很明確自己想要什麼。她覺得他心裡一定在對她嘀咕不已。

　　「我說過，這個宅地，我會帶一個有希望的客人去看最後一次，而這就是最後一次。我提醒過你了對吧？它在一條小路裡面。」

　　他轉頭笑了笑。

　　喬治過世後，生意開始冷清，但南希繼續在星期五傍晚去恩尼斯科西周邊的鄉村送貨。她記得，那是她的人生低谷，她面臨即將無法付款給供應商的處境，米裡亞姆和勞拉慢慢意識到她什麼都沒儲備，沒錢，沒精力，沒計劃。有幾次她回家時，發現兩個女兒和傑勒德吵過架，傑勒德哭過了。

　　奧利弗從沿河路駛上一條狹窄的陡坡。

　　「我知道這條路，」她說，「我來這兒送過貨。有個叫麥格斯·奧康納的女人和她的牧羊犬住在這兒。」

　　「她目前住在郡縣之家^①。賣地基的就是她。她這一步能免除後顧之憂。」

　　﹛①愛爾蘭的一種救濟機構，接納窮人、老人和生活不便的人。﹜

　　「我一直覺得麥格斯人非常好。我當時停止送貨後，感到很抱歉。」

　　「她有個侄女拿到了完全規劃許可，打算在這兒建一棟平房，但後來她改變了主意。」

　　相較於南希以前開車來時，這條路現在更為顛簸，荒草叢生。

　　這塊地很大，有河景。駛過窄路之後，景象開敞明亮。

　　「可要怎麼建房？」她問，「這是在斜坡上。」

　　「我想他們曾打算把地整平。如果你能找來一部挖掘機，一天就能完工。這裡的泥土鬆軟。沒有大石頭什麼的。」

　　「你很會推銷。」

　　「不，我是說真的。只要你能清理一下溝渠另一側的灌木，河景就更好了。麥格斯說那裡以前有一條小徑。現在那條小徑或許還在。」

　　「麥格斯開價多少？」

　　「一萬五。」

　　「什麼？」她問，「她瘋了嗎？」

　　「可以說她瘋了。但只要你不介意那條小路，這是個很棒的宅地。真的。」

　　「你能想像冬天河上的風嗎？」她問，「沒有什麼風能勝過河上刮來的風。我不記得是誰說過這句話。」

　　「這地方太偏僻了。」他說。

　　「麥格斯腦筋還正常嗎？」南希問。

　　「不幸的是，她正常。」

　　「你能告訴她這個價格高了一倍嗎？」

　　「她知道的。」

　　「你能告訴她有人想買，但價格得合適？」

　　「她首先會問你的名字。」

　　「你可以告訴她我的名字。每次我給她送貨，她都說謝裡登夫婦是好人。告訴她，我還是和以前一樣好。」

　　「我得提醒你，她喜歡沒事找事，想要有人去找她。有塊地出售，她就有事幹。」

　　「你是說她不是真心想賣地？」

　　「我想她已經耗盡了恩尼斯科西的中介的耐心。我得說，她也耗盡了我的耐心。」

　　數日後，奧利弗打電話給她。

　　「我早知會如此，果然如此。她想見你。」

　　「她具體說了什麼？」

　　「她讓你今天天黑前去見她，否則就把地賣給別人。」

　　「她想起我的名字了嗎？」

　　「誰是誰，她清楚得很。」

學達書庫(xuoda.com)