長島(72)_科爾姆·托賓

七二

　　「最終她猜到了。是這樣嗎？你一定做了或說了什麼，讓她察覺了。」

　　「我確定我沒有。」

　　「總之她猜到了。」

　　吉姆點點頭。

　　他注意到艾麗絲平靜下來。她開始的幾個問題還帶著一絲怒意，此刻卻顯得溫和而好奇，對南希的行為感到有趣。他明白一個判斷錯誤的回答會讓她起身離開。他想，一段長久的沉默也能如此。但他也知道他不該轉換話題。

　　他想讓她知道，他在那天上午說的仍然是真的。他想隨她去美國。但如果他這麼說，她會問他答應過南希什麼。那也還有效嗎？也還是真的嗎？無論他說什麼，艾麗絲都能提醒他，他與另一個女人訂了婚。

　　艾麗絲又坐下來。他知道，她可能已經在心底放棄了他們雙宿雙棲的想法。此刻她正在將那些事拼湊起來。

　　他相信，如果他想開口，只有一次機會。她仍一言不發，但也沒有要離開的跡象。

　　「我有一個問題想問你。」他開口道。

　　她抬起眼。

　　「只有一個？」

　　「如果你的長島修車店裡的電話在某天早晨，或某一天響起來，是我打來的，我在紐約，或更近的地方，我是來見你的，你會怎麼做？」

　　艾麗絲面露困惑，似乎沒聽清他的話。但他知道不能重複問題，應該給她時間思考。他注視著她，讓沉默停留。她一動不動。他心想她是否在想別的，還是在考慮怎麼回答。

　　他開始數秒，數到一百，兩百。他能感覺到自己的臉被古虛正午的太陽曬紅了。但艾麗絲的面色沒有變化。她蒼白依舊。她環視房間，然後看向他。他覺得他的問題仍然懸在空中，但她顯然不會回答。

　　天色開始黯淡下來，她終於起身。他心想此刻在這房間裡或樓下的門廳裡，他能否擁抱她，也許甚至吻她。然而她離他遠遠的。他跟著她，但她的樣子似乎他不在那兒。

　　她離開後，他決定下樓到酒吧。他不想獨自坐過整個傍晚。他苦笑著想到，如果他出門在鎮上走一遭，遇到的人都會恭喜他訂了婚，他簡直不知該如何作答。

　　他毫無準備地走進酒吧。由安迪領頭，響起一陣恭喜的高呼。在貝勒菲爾德參加比賽的所有球員都來了，坐滿了許多桌子。他們站起來，喊著，揮舞著拳頭。

　　「吉米是冠軍。」他們喊道。

　　吉姆看到沙恩時，沙恩抬起手表示他對這一場面無能為力。傑勒德、拉裡、馬丁也在朝他湧來的人群中，他們把他舉到他們的肩膀上。

　　「吉米·法雷爾，年度運動員。」安迪高呼。

　　「獎盃是吉米的。」傑勒德大喊。

　　吉姆顫巍巍地被舉到拉裡的肩上，馬丁扶住他的腿。

　　「免費喝酒！酒吧買單！」有人扯著嗓子喊，「吉米訂婚了！」

　　吉姆拼命地搜尋沙恩。當沙恩注意到了他，吉姆示意他管一管，過來救他。沙恩讓大家把吉姆放下來。

　　「別碰他了。」

　　吉姆在吧台後不知該怎麼辦。他避著那群把他舉起來的人，也避著安迪。有一刻，他幾乎想讓安迪回家，但他忍住了。沙恩一直待在他身邊，什麼都沒說。

　　吉姆討厭沙恩的關心，也擔心傑勒德和他的朋友們又在策劃什麼慶祝，於是決定去倉庫裡找一瓶香檳。他會把它藏在外套裡，然後躲到樓上去。

　　天擦黑時，他坐在起居室裡。八月末總是令他傷懷。他想，今年真奇怪，他一刻都沒有為此傷感過！但時候總會到的。十點過了，然後十一點。

　　他下樓，站在門廳裡，沒有開燈。他知道自己想做什麼。他想溜到街上，希望不會遇到任何人。然後在暗處慢慢地走向艾麗絲家。他會要求見她，即使時間已晚。他想像著她來到門口，她母親從後屋或樓上的房間向外喊，問是誰，是誰在深夜前來。吉姆不會進去，他會站在門口，低聲重複之前問過艾麗絲的那個問題。但當他試圖想像她的回答時，他一個人也看不到。她家的前門開著，但門廳裡沒有人，只有她母親的聲音在一遍遍重複：「是誰？是誰在深夜前來？」

　　吉姆站在自家門廳裡，想要見到艾麗絲，想要聽到她會說的話。他靠著牆合上眼。也許明天他會想出該怎麼辦。但此刻他會等在這裡，什麼都不做。他會聽著自己的呼吸，準備為半夜前來的南希開門。這是他會做的事。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)