燦爛千陽(29)_胡賽尼

二九

　　▼第二部

　　▼第十六章

　　喀布爾，1987年春天

　　九歲的萊拉和往常一樣，從床上爬起來，渴望見到她的朋友塔裡克。然而，她知道，今天早上將看不到塔裡克。

　　塔裡克跟她說過，他的父母將要帶他去南方，到加茲尼^①去看望他的叔叔，當時萊拉問：「你要去多久呢？」

　　﹛①Ghazni，阿富汗東南部城市。﹜

　　「十三天。」

　　「十三天這麼久啊？」

　　「不算很久啦。你撇什麼嘴啊，萊拉？」

　　「我沒有啊。」

　　「你不會哭起來吧？」

　　「我才不會哭呢！不會為你哭。再過一千年也不會。」

　　她踢了他的小腿，不是踢了假的那條，她踢的是真的那條，他淘氣地打了一下她的後腦勺。

　　十三天。將近兩個星期。時間才過去五天，萊拉就已經學到有關時間的一條重要原理：時間就像塔裡克的父親有時候用來給古老的普什圖歌謠伴奏的手風琴，能夠拉伸和收縮，取決於塔裡克在不在她身邊。

　　樓下，她的父母正在吵架。又在吵。萊拉知道他們吵架的模式：媽媽盛氣凌人，不依不饒，走來走去，不斷咆哮；爸爸一直坐著，一副溫順迷茫的樣子，乖乖地點點頭，等待這陣風暴過去。萊拉關上門，換上衣服。但她還是能聽到他們的聲音。她還能聽到她的聲音。終於，一扇門砰地關上。跟著傳來一陣腳步聲。媽媽的床吱嘎、吱嘎響。看來爸爸今天又逃過了一劫。

　　「萊拉！」這時他大聲喊，「我上班要遲到啦！」

　　「一分鐘！」

　　萊拉穿上鞋，對著鏡子，匆匆梳了梳她那頭齊肩的金色鬈髮。媽媽總是說萊拉的頭髮顏色——包括睫毛彎彎、眼珠碧綠的雙眸，帶著兩個酒窩的臉頰，高高的顴骨，外加媽媽也有的翹翹的下唇——像極了她的曾祖母，也就是媽媽的祖母。她是一個美女，風華絕代，媽媽說。整個峽谷的人都在談論她有多麼傾城傾國。我們家族已經有兩代的女人沒有她的風姿啦，但是，你絕對遺傳了她的美麗，萊拉。媽媽所說的峽谷就是潘傑希爾大峽，那個地方在喀布爾東北一百公里，住的都是些說法爾西語的塔吉克人。媽媽和爸爸是表兄妹，他們都在潘傑希爾峽谷出生成長。20世紀60年代，爸爸被喀布爾大學錄取，新婚不久的他們滿懷希望，對未來充滿信心，搬到了喀布爾。

　　萊拉慌慌張張地跑下樓梯，希望媽媽別從她的房間出來挑起新一輪罵戰。她發現爸爸跪在紗門旁邊。

　　「你見過這個嗎，萊拉？」

　　紗門上的裂縫已經存在好幾個星期了。萊拉在他身旁蹲下去。「沒有啊，肯定是剛裂開的。」

　　「我跟法麗芭也是這麼說的，」他看上去畏首畏尾的，每當媽媽拿他出氣之後，他總是這副模樣。「她說這道裂縫一直讓蜜蜂飛進來。」

　　萊拉偏袒他。爸爸是個矮小的男人，肩膀很窄，雙手又嫩又細長，簡直跟女人的手差不多。夜裡，每當萊拉走進爸爸的房間，總能看到他的臉龐向下的輪廓，埋在一本書中，眼鏡架在他的鼻尖上。有時候他甚至沒有發現萊拉走進了房間。他若發現了，便會給看到的那一頁書做上記號，嘴唇緊閉，露出一個和藹的微笑。爸爸能夠背誦魯米^①和哈菲茲^②的多數詩篇。他能詳細地說起阿富汗抗擊英國和沙皇俄國的戰爭。

　　﹛①Mowlana Jalaluddin Rumi（1207～1273），古代波斯詩人。﹜
　　﹛②Shamseddin Mohammad Hafez（約1320～約1388），古代波斯詩人。﹜

　　他能分辨鐘乳石和石筍的差別，能告訴人們地球和太陽的距離是喀布爾和加茲尼之間距離的150萬倍。但如果萊拉需要打開一個蓋得很緊的糖果罐，她便只能去找媽媽了，這讓她覺得跟背叛了爸爸一樣。爸爸連日常的工具都不會用。他從來不會給吱嘎響的房門鉸鏈上潤滑油。他修補的天花板照樣漏水。霉菌在櫥櫃裡瘋狂地生長。媽媽說在艾哈邁德和努爾參加抗擊蘇聯的聖戰組織之前，艾哈邁德總是把這些事情處理得井井有條。

　　「但如果你有一本書，想儘快知道它的內容，」她說，「那你去找哈基姆就對了。」

　　儘管她這麼說，但萊拉還是能察覺出來，在艾哈邁德和努爾參加抗擊蘇聯的戰鬥之前——在爸爸放他們去戰場之前——媽媽也曾覺得爸爸的書呆子習氣很可愛，也曾為他的健忘和笨拙著迷。

　　「今天是第幾天啦？」這時他說，露出戲謔的微笑，「第五天？還是第六天？」

　　「我關心這個幹嗎？我都沒有數。」萊拉聳聳肩，撒了謊。她喜歡他還記得這件事。媽媽根本就不知道塔裡克已經走了。

　　「好吧，他的手電筒將會在你不知不覺的情況下熄滅。」爸爸說。他說的是萊拉和塔裡克每天晚上玩的信號遊戲。他們玩這個遊戲很久了，它已經變成了一個睡覺前的儀式，就像刷牙一樣。

　　爸爸撫摸著那道裂縫。「一有機會，我就來修補這道裂縫。我們該走啦。」他提高嗓門，回過頭說，「我們要走啦，法麗芭！我送萊拉去上學。你別忘了去接她回家！」

　　外面，萊拉正要爬上爸爸的自行車的車後架，這時她看到街道上停著一輛轎車，就停在鞋匠拉希德和他那個深居簡出的妻子所住的房子對面。那是一輛奔馳，他們這個街區很少見到的轎車，藍色的，一道白色的粗線條從中間將引擎蓋、車頂和行李箱分成兩邊。萊拉能看出車中坐著兩個男人，一個坐在司機的座位上，一個坐在後座。

　　「他們是誰？」她說。

　　「跟我們沒關係，」爸爸說，「快爬上去，你上課要遲到了。」

學達書庫(xuoda.com)