燦爛千陽(30)_胡賽尼

三〇

　　萊拉想起了他們的另一次爭吵。當時媽媽泰山壓頂地俯視著爸爸，威脅著他說：這就是你的本事了，對嗎，表哥？對所有事情都不聞不問。連你自己的兒子上戰場你也不管。當時我哀求你。可是你只顧把頭埋在那些該死的書裡面，讓我們的兒子像兩個哈拉米一樣走掉。

　　爸爸蹬著自行車，萊拉坐在後面，雙手抱著他的腰。他們經過藍色奔馳旁邊的時候，萊拉匆匆看了後座那個男人一眼：很瘦，頭髮灰白，穿著一套暗棕色的西裝，胸前的口袋插著一條折成三角形的白色手帕。她惟一還來得及注意到的是，這輛轎車的號碼牌是赫拉特的。

　　他們一路無言，騎過剩下的路程，只有每當轉彎的時候，爸爸會小心翼翼地刹車，並說：「抱穩了，萊拉。慢一點。慢一點。好了。」

　　那天上課的時候，萊拉發現很難集中精力，既是因為塔裡克的離開，也是由於她父母的爭吵。所以當老師叫她說出羅馬尼亞和古巴的首都的名字時，萊拉一時回不過神來。

　　老師的名字叫單莎伊，但學生背地裡都叫她畫家阿姨，形容她喜歡打學生耳光的方式——先是手掌，接著是手背，來回地甩，就像畫家用筆的方式一樣。畫家阿姨尖嘴猴腮，眉毛很濃。上課的第一天，她驕傲地告訴學生，說她是霍斯特^①一個窮苦農民的女兒。她站立的姿勢很筆挺，烏黑的頭髮緊緊地在腦後紮成一個髮髻，所以每當畫家阿姨轉過身，萊拉能看見她脖子上粗黑的鬃毛。畫家阿姨不化妝，也不佩戴珠寶首飾。她從不戴頭巾，也禁止女生這麼做。她說女人和男人從任何方面來講都是平等的，如果男人不用戴頭巾，那麼沒有理由要求女人戴。

　　﹛①Khost，阿富汗東南部城市，位於阿富汗與巴基斯坦的邊境。﹜

　　她說除了阿富汗之外，蘇聯是世界上最好的國家。它對它的工人很好，它的人民全都是平等的。蘇聯的每個人都很幸福，而且友好；美國就不同了，那兒有很多罪案，人們都不敢離開家門。她還說，只要那些反對進步的人、那些落後的強盜被打倒，阿富汗人民也會幸福起來的。

　　「所以我們的蘇聯同志在1979年來到這兒。來給他們的鄰居伸出援手。來幫助我們打敗那些希望我們的祖國退化成原始國家的畜生。孩子們，你們也必須伸出自己的手。如果有人認識這些叛亂分子，不管他是什麼人，你們都必須舉報他。這是你們的責任。你們必須聽清楚了，然後去告發。就算那個人是你的父母、叔伯或者姨媽。因為他們對你們的愛比不上祖國對你們的愛。你們的祖國是第一位的，要記得！我將會以你們為榮，你們的祖國也會的。」

　　畫家阿姨的辦公桌後面的牆上掛著一幅蘇聯地圖，一幅阿富汗地圖，還有一個相框，照片中人是新上任的總統納吉布拉。爸爸說這個人原來是恐怖的阿富汗秘密警察的頭頭。還有一些別的照片，在多數照片中，年輕的蘇聯士兵和農民握手，種植蘋果樹苗，蓋房子，總是友好地微笑著。

　　「喂，」這時畫家阿姨說，「我打斷你的白日夢了嗎，革命姑娘？」

　　這是萊拉的綽號，革命姑娘，因為她正是在1978年的4月暴亂那晚出生的——只不過如果有人在她的課堂上使用「暴亂」這個詞，畫家阿姨會很生氣。她堅決認為那件事是一場革命，工人階級反抗不平等的起義。聖戰也是一個遭到禁止的詞。在她看來，阿富汗各個省份可沒有發生什麼戰爭，她說有些人受外國敵對勢力的挑撥，製造了一些麻煩，那些所謂戰爭只是解決這些麻煩的小衝突而已。越來越多的小道消息說，經過八年的戰爭之後，蘇聯正在走向潰敗；但是沒有人敢在她面前提起這些傳聞，尤其是在當前這樣的時刻。現在，美國總統裡根開始給聖戰組織輸送「毒刺」防空導彈，用來擊落蘇聯的直升飛機；而且全世界的穆斯林都投身到這份事業中來：埃及人，巴基斯坦人，甚至還有拋下百萬家財的沙特阿拉伯人，紛紛到阿富汗來參加聖戰。

　　「布加勒斯特。哈瓦那。」萊拉費力地想起來了。

　　「這些國家是我們的朋友嗎？」

　　「是的，尊敬的老師。它們是友邦。」

　　畫家阿姨微微點了點頭。

　　放學了，媽媽本應來接她，卻沒有出現。結果萊拉只好跟她兩個同班同學吉提和哈西娜一起走回家。

　　吉提是個敏感的瘦小女孩，用橡皮筋把頭髮紮成兩根馬尾辮。她總是愁眉苦臉，走路的時候把課本緊緊抱在胸前，像是抱著一個盾牌。哈西娜十二歲，比萊拉和吉提大三歲，但她留了一次三年級，留了兩次四年級。哈西娜雖然並不聰明，卻非常淘氣，還有一個吉提所說的像縫紉機似的嘴巴。正是哈西娜給老師起了這個畫家阿姨的綽號。

　　今天，哈西娜不停地說她有個好主意，能夠擋住那些自己並不心儀卻前來求愛的人。「這個方法連傻瓜都懂，肯定能發揮作用。我向你們保證。」

　　「說什麼胡話呀。我還小，哪會有人向我求愛呢！」吉提說。

　　「你沒那麼小啦。」

　　「好吧，可是從來沒有人向我示好。」

　　「那是因為你長了鬍子，親愛的。」

　　吉提的手趕緊向下巴摸去，憂心忡忡地看著萊拉。萊拉露出憐憫的微笑——吉提是萊拉見過的人中最沒有幽默感的一個——搖頭寬慰她。

　　「你們到底想不想知道該怎麼做，兩位小姐？」

　　「說吧。」萊拉說。

　　「豆子。至少要四罐。在那個老掉牙的糟老頭來向你提親的夜晚。但是時機，兩位小姐，時機最重要。你必須等到給他上茶的時候才能把這些豆子扔向他。」

　　「到時我會想起來的。」萊拉說。

　　「那他會被你擋住的。」

　　萊拉本來可以說她不需要這個建議，因為爸爸一點都不打算這麼快就把她許配給人。爸爸在塞羅上班，那是喀布爾一家規模龐大的麵包廠，他整天在炎熱和轟鳴的機器中勞作，不停地給那些巨大的烤爐鼓風，磨麵粉，但儘管如此，他究竟是一個上過大學的人。他擔任過一家高中的教師，後來被新政府解雇了——那是1978年的暴亂之後不久的事，距離蘇聯入侵還有一年六個月。從萊拉小時候起，爸爸就跟她說得很清楚，除了她的安全之外，他生命中最重要的東西就是她的教育。

學達書庫(xuoda.com)