燦爛千陽(34)_胡賽尼

三四

　　▼第十八章

　　一個星期過去了，但還是沒有塔裡克的蹤跡。然後，另一個星期來了又走。

　　為了打發時間，萊拉修補了那扇爸爸依然沒有修好的紗門。她搬下爸爸的書籍，撣去上面的灰塵，按字母順序將它們排列起來。她和哈西娜、吉提，還有吉提的母親妮拉去小雞街道。妮拉是個裁縫，有時候和替媽媽做衣服的女裁縫一起幹活。就在那個星期，萊拉開始相信，在一個人所必須面對的全部艱辛之中，沒有什麼比單純的等待更加痛苦的了。

　　又一個星期過去了。

　　萊拉發現她自己陷入了一些可怕的念頭中。

　　他將不會回來。他的父母永遠地搬走了；他們說去加茲尼，原來是在耍花樣。這是大人精心設計好的，免得他們兩個會為了分別而哭得死去活來。

　　他又踩到地雷了。就像1981年那次一樣，當時他才五歲，他父母上一次帶他去加茲尼也是在那一年。那件事故發生在萊拉第三個生日之後不久。那次他很走運，不過失去一條腿而已，能活下來已經算是萬幸。

　　這些念頭不停地在她腦子裡糾纏不清。

　　然後，有一天晚上，萊拉看見街道那邊有一道細小的電光照射過來。一個介於尖叫與喘息之間的聲音從她嘴唇裡跑出來。她匆忙從床底摸出她自己的手電筒，但它沒有亮起來。萊拉用手掌拍拍手電筒，咒駡那該死的電池。但手電筒壞了也不要緊。他回來了。萊拉心中的石頭落地了，她坐在床沿，暈暈乎乎的，看著那美麗的黃色眼睛一眨一眨，時明時滅。

　　第二天，在去塔裡克家的路上，萊拉看見卡迪姆和他的一群狐朋狗友在街道對面。卡迪姆蹲在地上，用一根棍子不知道在垃圾堆裡掏什麼東西。當看到她的時候，他丟掉棍子，晃動他的手指。他說了幾句話，引來一陣笑聲。萊拉垂下頭，匆匆跑過去。

　　「你幹什麼啦？」塔裡克開門時，她脫口而出。這時她才想起來他的叔叔是理髮師。

　　塔裡克用手摸著不久前才剃過頭髮的腦殼，笑了起來，露出一口稍微有點不整齊的潔白牙齒。

　　「喜歡嗎？」

　　「你看上去好像應徵入伍了。」

　　「你想摸摸看嗎？」他低下頭。

　　萊拉高興地用掌心感受著他那扎手的粗硬發茬。有些男孩頭髮留得很長，為的是要遮住他們像圓錐體般的腦袋和醜陋的癩痢，但塔裡克和他們不一樣。塔裡克的腦袋長得很完美，而且頭上沒有癩痢。

　　他抬起頭，萊拉看到他的臉頰和額頭都被曬黑了。

　　「為什麼去了這麼久啊？」

　　「我叔叔生病了。來啊，進來啊。」

　　他領著她，沿著走廊，向他們家的客廳走去。萊拉喜歡這座房子裡面的一切。她喜歡客廳破舊的地毯，沙發上的補丁，還有塔裡克的生活中那些亂糟糟的東西：他母親那些成捆成捆的布料，她那些插在線團上的針，那些舊雜誌，角落裡那個將要裂開的手風琴盒子。

　　「是誰啊？」

　　他母親在廚房問。

　　「萊拉。」他說。

　　他給她拉過一張椅子。客廳光線明亮，有兩個開向院子的窗戶。窗臺上擺著幾個空罐子，塔裡克的母親用它們來醃制茄子和胡蘿蔔醬。

　　「原來是我們的兒媳婦啊。」他的父親一邊走進房間，一邊大聲說。他是個木匠，身材頎長，頭髮花白，年紀六十出頭。他的門牙之間有幾道牙縫，雙眼眯斜，一看就是那種一輩子大多數時間都在屋外度過的人。他張開雙臂，萊拉撲進他懷裡，聞到一股熟悉的鋸屑芬芳。他們相互親了三次臉頰。

　　「你再這樣叫她，她就不來我們家了。」塔裡克的母親從他們身邊走過，說了一句。她端著一個託盤，上面有一個很大的碗，一把大勺子，還有四個小碗。她把託盤放在桌子上。「別跟這個老頭較真啊，」她雙手捧起萊拉的臉蛋，「親愛的，看到你真好。來來，坐下。我從那邊帶回來一些水發的果肉^①。」

　　﹛①指浸泡在水裡的果肉。將果肉浸泡在特製的水裡可以延長保鮮期，國外常使用這種方法來保存水果。﹜

　　桌子很大，是用顏色很淺的木頭製成的，沒有刷上油漆——塔裡克的父親做了這張桌子，那些椅子也是他做的。它鋪著苔蘚般翠綠的塑料桌布，桌布上面印著很多小小的淡紅色月牙和星星。客廳牆面大多掛著塔裡克在不同歲數時拍下的照片。在一些他還很小的照片中，他有兩條腿。

　　「我聽說你的兄弟生病了。」萊拉一邊對塔裡克的父親說，一邊把調羹放進她那個裝滿浸在水裡的葡萄、開心果和杏子的碗裡。

　　他點燃了一根香煙。「是啊，不過他現在好了，感謝真主。」

　　「心臟病發作。第二次了。」塔裡克的母親說，責備地盯了她丈夫一眼。

　　塔裡克的父親呼出一口煙，朝萊拉眨眨眼。萊拉又一次發現塔裡克雙親的年紀其實足夠當她的爺爺奶奶了。他母親四十好幾才懷上他。

　　塔裡克的母親看著她的碗，問道：「你父親怎麼樣，親愛的？」

　　自從萊拉認識她的時候起，塔裡克的母親就戴著一頭假髮。隨著年月的流逝，它已經變成暗紫色的了。今天，她的假髮在額前拉得很低，萊拉能夠看到她兩鬢蒼蒼的白髮。有些時候，假髮戴得很高，露出整個額頭。但在萊拉看來，塔裡克的母親戴著假髮時看上去一點都不可憐。萊拉所看到的，是假髮下面那張安詳而自信的臉，一雙聰明的眼睛，還有那令人愉快的、從容不迫的舉止。

學達書庫(xuoda.com)