燦爛千陽(35)_胡賽尼

三五

　　「他挺好的，」萊拉說，「當然，還在塞羅上班。他挺好的。」

　　「你母親呢？」

　　「她呀，還是老樣子，心情時好時壞。」

　　「倒也是。」塔裡克的母親若有所思地說，把她的調羹放進碗裡，「一個母親見不到兒子，那該有多麼難受啊。」

　　「你在這裡吃午飯嗎？」塔裡克說。

　　「一定要在這裡吃，」他母親說，「我做了肉湯。」

　　「不，不打擾你們啦。」

　　「不會吧？」塔裡克的母親說，「我們才離開了幾個星期，你就變得這麼見外啊？」

　　「好吧，那我留下。」萊拉紅著臉說，笑了起來。

　　「那就說定了。」

　　事實上，萊拉喜歡在塔裡克家吃飯的程度，就跟她討厭在自己家吃飯的程度一樣。在塔裡克家，沒有人會單獨吃飯；他們總是等齊了一起吃。萊拉喜歡他們家用的紫羅蘭色塑料杯，也喜歡他們家的水罐裡面總是漂著幾片檸檬。他們每次吃飯，總是先喝一碗新鮮的酸奶；他們在所有的飯菜上，甚至在酸奶上，都滴上一些酸橙汁；吃飯的時候還相互開一些無傷大雅的小玩笑。所有這些都是萊拉喜歡的。

　　吃完飯後，他們總是會談談心。雖然塔裡克和他的父母都是普什圖人，但萊拉在場的時候，為了照顧她，他們用法爾西語交談，儘管萊拉在學校學過普什圖語，多少能聽懂他們的母語。爸爸說他們這兩類人——少數族裔的塔吉克人，還有普什圖人，阿富汗的主要民族——之間的關係很緊張。塔吉克人總是覺得低人一等，爸爸曾經說，普什圖血統的國王統治了這個國家將近兩百五十年，萊拉，可是塔吉克人的統治加起來總共才九個月，而且還是1929年的陳年舊事了。

　　「你呢？」萊拉問，「你覺得低人一等嗎，爸爸？」

　　爸爸用襯衣的一角擦了擦眼鏡。對我來說，這些都是無稽之談——而且是非常危險的無稽之談——所有這些諸如我是塔吉克人、你是普什圖人、他是哈紮拉人、她是烏茲別克人之類的話。我們都是阿富汗人，這才是最重要的。但當一個種族統治了其他種族這麼長時間……那肯定會存在一些輕蔑和敵對。肯定的。一直以來都存在。

　　或許是這樣吧。但在塔裡克家裡，從來沒人提起這些話題，萊拉也從來不覺得自己低人一等。萊拉覺得她和塔裡克的家人相處總是那麼自然，那麼毫不費勁，絲毫沒有因為種族或者語言的差異而變得複雜，而且跟她自己的家不同，他們家的氣氛沒有受到個人的好惡和爭執的影響。

　　「來打牌怎麼樣？」塔裡克說。

　　「好啊，你們去樓上。」他母親說，嗔怪地揮手扇了扇她丈夫吐出來的煙霧。「我先把肉湯煮起來。」

　　他們趴在塔裡克的房間中央，輪流出牌，玩起潘吉帕^①。塔裡克的一條腿在空中搖擺，跟她說起這次的旅途。他幫叔叔種了幾棵桃樹。他在花園裡抓住一條蛇。

　　﹛①Panjpar，一種撲克遊戲。﹜

　　這個房間是萊拉和塔裡克做作業的地方，也是他們把紙牌砌成塔樓、相互畫一些怪誕肖像的地方。如果外面下起雨來，他們就會趴在窗臺上，喝著溫暖的、冒著泡沫的橙味芬達汽水，看著玻璃窗上飽滿的雨珠往下流。

　　「好啦，我有一條謎語，」萊拉洗著牌說，「什麼東西只待在一個角落，卻跑遍全世界？」

　　「等一下，」塔裡克把自己撐起來，那條假腿甩向一旁。他身子一縮，側過身躺著，用手肘支撐著自己。「給我那個枕頭。」他把枕頭放在他的腿下面。「好了。這樣好一些。」

　　萊拉還記得塔裡克第一次讓她看他的斷腿的情形。當時她六歲。她伸出一根手指，去戳他左邊膝蓋下面那緊繃的、閃亮的皮膚。她的手指頭摸到一些小小的硬塊，塔裡克說它們都是些骨刺，人們在截肢之後有時候會長骨刺。她問他這條斷腿痛不痛，他說它本來和假肢接合得很好，但如果它在一天結束的時候發脹，和假肢接合不好，就會變得酸痛。跟手指套著頂針一個道理。有時候它會磨破。特別是天氣熱的時候。到時我就會發皮疹和起水皰，不過我母親有一些藥膏可以治這些。不算太糟糕。

　　當時萊拉的淚水奪眶而出。

　　你在哭什麼呀？他把那條斷腿收回去，你自己要看的，你這個愛哭的小孩。早知道你會掉眼淚的話，我才不給你看呢。

　　「郵票。」他說。

　　「什麼？」

　　「你的謎語啊。謎底是郵票。吃過午飯後，我們應該去動物園。」

　　「你聽過那個謎語，對吧？」

　　「絕對沒有。」

　　「你是個騙子。」

　　「你嫉妒我。」

　　「嫉妒你什麼啊？」

　　「嫉妒我是個聰明的男子漢。」

　　「你是個聰明的男子漢？真的嗎？那你說，下象棋的時候誰一直贏啊？」

　　「我讓你贏的。」他哈哈大笑起來。他們兩人都知道這句話不是真的。

　　「誰數學考不好呀？你比我高一個年級呢，幹嗎還老要來找我幫你做數學作業？」

　　「如果不是覺得數學很煩，我就比你高兩個年級啦。」

　　「我想地理也讓你很煩惱吧。」

　　「你怎麼知道的？好啦，閉嘴啦。我們到底要不要去動物園？」

　　萊拉笑起來。「去啊。」

　　「很好。」

　　「我想你。」

學達書庫(xuoda.com)